A legtöbb motoroshoz hasonlóan engem is rendszeresen megkérdezik, miért űzök ilyen kockázatos időtöltést. A motorozás eleve veszélyes. Évente több tízezer motoros hal meg. Itt Kanadában 14-15-ször nagyobb a valószínűsége annak, hogy valaki motorkerékpárral hal meg, mint autóval. A statisztikák valószínűleg máshol is hasonlóak. Lehet vitatkozni a pontos számokon, vagy azon, hogy mely tényezők játsszák a legnagyobb szerepet, de a lényeg marad – a motorozás nem a gyengéknek való.
Mindezt tudom. És higgye el, nem vagyok halálvágyó ember – távolról sem. Van egy családom, amit imádok – egy csodálatos feleségem, egy kutyám és három gyerekem, akiknek még mindig nagy szükségük van az apjukra. Van egy sikeres vállalkozásom és karrierem is, amit élvezek, egy csapat életre szóló barátom és … érted a lényeget. Egyáltalán nem állok készen arra, hogy elhagyjam ezt a világot. És mégis a lovaglást választom. Miért?
Tizenkét éves koromban kaptam az első kerékpáromat. Egy gyönyörű, élénkpiros, vadonatúj, 1979-es Honda Z50 minibiciklit (a motorosok tudják, hogy ez egy kultikus klasszikus. Ó, bárcsak még mindig meglenne az enyém). Teljesen váratlanul érkezett. Megdöbbentem, mivel addig a szüleim nem szoktak nagy, életet megváltoztató ajándékokkal megajándékozni a testvéreimet és engem.
Nagyjából egy hónappal a minibicikli sokkoló megérkezése előtt a kertemben meglátogattuk apám néhány barátját, és az ő hasonló korú fiuknak volt egy minibiciklije, ami engem is érdekelt. Ez volt minden, ami kellett. Visszatekintve, azt hiszem, apám meglátta a lehetőséget, hogy “férfivá” tegye hihetetlenül szelíd kisfiát, és ráugrott. My Dad was essentially John Wayne — 100% burly dude who spent his life working on drilling rigs — and I was an intensely shy, spindly little twig, and pretty much the only kid in all of Canada who didn’t play on a hockey team growing up because I was too terrified of being body-checked into oblivion. So when he saw me show interest in something with some masculine chops to it, he pounced.
And it worked! Teljes szívemből szerettem azt a kis minibiciklit, ahogyan az utána következő nagyobbak mindegyikét is. Sok motoros fog hasonló történetet mesélni neked, arról, hogy gyerekkorukban lehetőséget kaptak egy motor kipróbálására, és olyan érzést tapasztaltak, amihez foghatót korábban nem tapasztaltak.”
Ez pokolian szórakoztató
Vannak különleges pillanatok az életben, amikor hihetetlenül élőnek érzed magad. Egy hegy tetején állsz, és készülsz egy nehezebb pályán leereszkedni, mint amin valaha is síeltél. Az esküvőd napja. Egy gyermek születése. Írja be ide a saját élményét. Bármi legyen is az, felemelő. Gyakran ezeknek a különleges pillanatoknak a mámorát egy egészséges csipetnyi félelemmel fűszerezik. Túl sok félelem, és az étel tönkremegy. De ha jól eltalálod az arányokat, akkor nyami. Számomra és sokak számára a motorozás lehetővé teszi, hogy rendszeresen elkészítsük ezt a különleges ételt. Ez egy elég varázslatos hozzávaló, amivel fel tudod tölteni a kamrádat.
Ez terápia
Amikor kerékpáron ülök, nem gondolok a munkahelyi határidőkre. Vagy a jelzáloghitelem kifizetésére. Vagy az asztalomon halomban heverő, lejárt iskolai nyomtatványokra, vagy a mindennapi létezés ezernyi más szemétdarabkájára. Ehelyett a következő kanyarra gondolok. Vagy még jobb, ha egyáltalán nem is gondolok tudatosan semmire – a testem és a tudatalattim ösztönösen gondoskodik a számítások, megfigyelések és fizikai beállítások tucatjairól, amelyek minden másodpercben megtörténnek, amikor motorozol. Eközben a “nappali agyam” szabadon lebeghet – élvezve az érzéseket, amelyek átjárják az ujjaimat, a lábaimat, a törzsemet, érzem a szelet az arcomban, és nézem, ahogy a világ elrepül mellettem. Boldogság.
Ez egy közösség
Nem-motorosok talán nincsenek tisztában ezzel, de amikor a motorosok elhaladnak egymás mellett az autópályán, általában integetnek egymásnak. Gyakran ez finom, csak egy kis ujjmozdulat, vagy egy gyors “béke” jel a nem gázpedálos kézzel, vagy akár csak egy biccentés. De ez annak elismerése, hogy ti ketten ott vagytok kint, a rokon lelkek önjelölt kisebbsége, akik szabadon száguldoznak egy szélesebb, unalmasabb, “cagerekkel” (személygépkocsik és teherautók utasai) teli világban. A integetés tiszteletet és a közös kaland elismerését jelzi.
A integetésen túl a kerékpározás hihetetlenül könnyű módja az ismerkedésnek. Állj meg egy benzinkútnál, egy kávézónál, egy út menti kávézónál. Jó esély van rá, hogy valaki odasétál hozzád, és megkérdez a biciklidről, mesél az övéről vagy arról, hogy neki is volt valaha biciklije. És amikor besétálsz, a felszerelésed azonnal motorosnak fog jelölni. Újabb beszélgetések következnek. A motorkerékpárok a társalgás tűzgyújtói. Ha szeretsz új emberekkel találkozni, a motorok megkönnyítik ezt. Ha pedig már vannak motoros barátaid, a közös motorozás olyan módon erősíti meg ezeket a kötelékeket, ahogyan egy vacsoraparti sosem tudná.
Gépfüggő vagyok
Egyik legkorábbi emlékem az, amikor négyéves lehettem, és a szüleimmel együtt elkocsikáztunk egy idős házaspárhoz, akikkel barátok voltak. Ezeknek az embereknek volt egy 20-as évei elején járó felnőtt fia, aki ejtőernyős volt a kanadai hadseregben. Ő nem volt ott aznap, de az ugró sisakja igen – egy klasszikus, nyitott, fehér motoros sisak. Megnézhettem azt a sisakot. Megfoghattam azt a sisakot (nagyon-nagyon óvatosan). Teljesen el voltam ragadtatva. Flash forward about four and a half decades and not much has changed, except that I now have more ability to indulge my inner toddler’s shopping fantasies. Helmets. Jackets. Boots. Gloves. Goggles. Jerseys. Riding pants. I love them all, and have more of each than I probably should. As the Japanese de-cluttering experts like to say, all of this stuff “sparks joy”.
Accepting & Managing The Risk
That’s a partial list of the things I love about motorbiking. But none of it changes the fact it’s still a relatively high-risk activity. Kevesebb, mint egyes extrém sportok (helló, merevszárnyú repülőruhák, szabadmászás), de több, mint a Volvóval a szomszédos Starbucksba menni, az biztos. Azért döntöttem úgy, hogy mégis tekerek, mert az életben ki kell választani a helyeket. A világ egy önkényes hely. Semmi sem mondatja veled, hogy ha mindent elkerülsz, és a nappalidban bujkálva töltöd a napjaidat, akkor nem csap le rád a villám, nem tör be egy kóbor autó a bejárati ablakodon, nem lesz atomháború, vagy nem súlyosbítja a cukorbetegségedet a stagnálásod. Mielőtt végzek, szeretném elmondani, hogy valóban éltem, amíg itt voltam. Számomra a motorkerékpárok elősegítik ezt a célt.
Mivel meghoztam a döntést, hogy motorozni fogok, nem hagyom figyelmen kívül a kockázatot. Általában kétféle motoros létezik. Az első típus 30 vagy 50-nel vagy még többel a megengedett sebességhatár felett száguld el melletted az utcán, gyakran pólóban, rövidnadrágban és tornacipőben, miközben ezt teszik. A sürgősségi osztály orvosai ezeket “donorkerékpárosként” emlegetik, és ez számomra nem az a jelenet. A második típusú motorosok úgy tekernek, mint egy túratárs, nem pedig mint egy őrült. Úgy fognak kinézni, mintha egy NASA-küldetéshez öltöztek volna fel, űrcsizmával, sapka helyett rendes sisakkal, kevlárral bélelt kabátokkal & az ütközési zónákban páncéllal megerősített nadrágokkal, keménykötésű kesztyűkkel és neonsárga fényvisszaverő szalagokkal mindenütt. Ez utóbbi csoport mottója “ATGATT” – All The Gear All The Time – és ez az a törzs, amelyhez én is tartozom. Én is ismerem a saját határaimat, és nem próbálok a képességeimet meghaladóan motorozni. Nem iszom és nem motorozom. És védekezően motorozom, azzal a gondolkodásmóddal, hogy minden autónak az úton félig-meddig az a szándéka, hogy megöljön engem, és az én dolgom, hogy biztosítsam, hogy ez ne sikerüljön nekik. Mindez nem garantálja számomra a balesetmentes jövőt, de ha mindezeket összevetjük, úgy érzem, hogy megtettem a megfelelő dolgokat annak érdekében, hogy a motorozással járó kockázatot elfogadható keretek közé szorítsam. Mások kétségtelenül másképp ítélik meg a kockázatokat és a hasznot, de az én személyes számításom így áll össze. És ezért motorozom, a kockázat ellenére is.