Thelonious Monk 1917. október 10-én született az észak-karolinai Rocky Mountban, de négyéves korában családjával együtt New Yorkba költözött. Monk édesapja zenész volt, valószínűleg innen eredhetett Monk korai érdeklődése a téma iránt, de az iskolában is sportolt; tízéves korában kezdett el zongorázni tanulni. Mint sok más generációs és származású zongorista, ő is orgonált a templomban, de a zenei és szellemi spektrum másik végén egy utazó hitgyógyító zongoristája lett; később házibulikon zongorázott. Ezek az ügyek nagyon gyakoriak voltak a húszas-harmincas években, amikor az emberek összejöttek, hogy “átadják a kalapot”, hogy segítsenek fizetni a lakbért, és részesedést adjanak a zenész(ek)nek. Ezek nélkül az összejövetelek nélkül, amelyek Harlemből indultak és elterjedtek a fekete közösségekben, különösen délen, mind a jazz, mind a blues fejlődése egészen másképp alakulhatott volna.
“Bárki eljátszhat egy kompozíciót, és használhat furcsa akkordokat, mégis rosszul hangzik. Az nem könnyű, hogy jól hangozzék.” – Thelonious Monk
Első profi fellépése a harlemi Minton’s Playhouse-ban volt, miután Bud Powell zongorista bátorította, aki bár Monknál fiatalabb volt, jóval korábban kezdte profi karrierjét. Volt egy bólintás Budra 1947-ben, amikor Monk saját neve alatt kezdett felvételeket készíteni, és bevágta az “In Walked Bud” című számot. Monk talán a házi zenekarral is készített felvételeket, de ezt senki sem tudja biztosan. Amiben mindenki biztos, az az, hogy ez a híres harlemi klub olyan zenészeknek adott otthont, mint Don Byas, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williams, Max Roach és Roy Eldridge, akik másokkal együtt a kialakulóban lévő Be-Bop jazzstílus élvonalába tartoztak.
Ami biztos, hogy Monk 1944-ben a Coleman Hawkins Quartet-tel lépett stúdióba, és felvett néhány számot. A szaxofonos rajongói közül néhányan panaszkodtak hősük különc zongoristájára; az is világos volt, hogy a veterán jazzmester megérezte a zongorista nagyságát. Monk az 52. utcai Spotlight Cubba költözött, és itt tartózkodott, amikor Cootie Williamsszel megírta a ”Round Midnight”-ot, amelyet a trombitás felvett. Monk 1947-ben készítette első felvételeit egy szextettel, amelyeket a Blue Note kiadó számára készített. A zenék között szerepelt a Thelonious című, önelnevezett; ezek voltak a nyitó szalvétái a kiadóval való ötéves kapcsolatnak, amely néhány lenyűgöző lemezt eredményezett.
Mert Monk másképp játszott jazz-zongorán, mint bármely más zongorista, minden bizonnyal előtte vagy valószínűleg azóta a jazzrajongók nem voltak biztosak abban, hogy mit hallanak. Ez az Atlanti-óceán mindkét partján dühös eszmecseréket váltott ki a zenei sajtóban; legalábbis a sajtó azon részeiben, amelyek megpróbálták megérteni, mi folyik a jazzel. Monk csak a saját barázdáját szántotta; filozófiája egyszerű volt: “játssz a magad módján. Ne azt játszd, amit a közönség akar – azt játszd, amit te akarsz, és hagyd, hogy a közönség felfogja, amit csinálsz, még ha ez tizenöt-húsz évbe is telik”. Az ötvenes évek elején Monk több felvételen is játszott Charlie Parkerrel. A kiemelkedő számok között van a gyönyörű, ‘My Melancholy Baby’. 1951-ben egy kábítószer-birtoklásért történt letartóztatása miatt elvesztette kabaré-kártyáját, ami a New York-i klubokban való fellépés feltétele volt, ami egy időre megnehezítette az életét, és bevételkiesést okozott.
Ez alatt az időszak alatt Monk új harmónia- és ritmuskoncepciókkal kísérletezett, és 1953-ra leszerződött a Prestige Recordshoz, ami egyes kritikusok szerint a legkevésbé gyümölcsöző korszaka volt. Ennek ellenére felvételei között akadtak lenyűgöző pillanatok. Egyik sem volt nagyobb, mint az 1954 karácsony estéjén tartott session, amikor a Miles Davis All Stars-szal rögzítette a Bags’ Groove-ot. Ez a lemez a post-bop mozgalom egyik alapkövévé vált. Ugyanebben az évben fellépett a párizsi Olympiában is, ami megismertette őt a jazz-tanítványok új csoportjával az Atlanti-óceánon túl.
Monk, akit “a bebop főpapjának” neveztek ki, sosem elégedett meg azzal, hogy egyetlen jazz-műfajra szorítkozzon, amint azt a Miles-szal való felvételei is bizonyítják. Saját felvételeiben és kompozícióiban hamarosan feltérképezetlen területre lépett; a dzsessztársadalom egyes tagjai nem örültek, hogy sem ő, sem ők nem vállalkoztak erre az útra. Az 1955-ös Gallop’s Gallop egyesek számára túlságosan messzire ment, ahogy mások számára az Art Blakeyvel közös munkája is. Aztán, hogy a dolgok újra a helyes útra térjenek, és hogy legalább a kétkedők közül néhányat visszahódítson, három olyan lemezt vett fel, amelyek egyszerűen zseniálisak voltak. Ott volt a találó nevű Brilliant Corners, Thelonious Himself és egy album a tenorszaxofonos John Coltrane-nel. Egyesek még azt is állították, hogy ezek az albumok a jazz legvitatottabb alakjává tették őt, mások viszont – teljesen jogosan – a jazz-zongora, vagy egyáltalán a jazz kulcsfontosságú pillanatainak tekintik őket. 1957-ben történt, hogy Monk hosszú távú koncertet adott a New York-i Five Spot Caféban Coltrane-nel.
Az volt a különbség Monkkal kapcsolatban, hogy a zongora teljes billentyűzetét kihasználta, minden fekete és minden fehér hangot. Még a csendet is felhasználta, hogy olyan zenét hozzon létre, amilyet még soha nem hallott. Egyesek azt állítják, hogy az volt a képessége, hogy az egyszerűt és a bonyolultat egyszerre tudta megjeleníteni egy műben, mások szerint a humora, míg megint mások biztosak abban, hogy az akkordkonstrukciója az, ami Monk zenéjét jellemzi. Az igazság az, hogy mindezek és még annál is több. Ez a zene elgondolkodtatja a közönséget, és a zenészeket is, akikkel Monk együtt játszott, nagyon elgondolkodtatja, amikor együtt dolgoznak. John Coltrane szerint. “Monkkal az éberség új szintjeit tanultam meg, mert ha nem voltál állandóan tudatában annak, hogy mi történik, hirtelen úgy érezted, mintha egy olyan lyukba léptél volna, amelynek nincs alja.”
“Amikor Thelonious Monk az ötvenes évek végén az Apollóban játszott, rózsaszín flitteres nyakkendőt viselt – ez volt az egyetlen engedménye a showbiznisz követelményeinek.” – Ted Fox a Showtime at the Apollóban
Az ötvenes évek utolsó éveiben Monk karrierjének egyik legjobb időszakát élte. Rengeteget turnézott Amerikában és Európában, és az évtizedet a New York-i Town Hallban adott koncerttel zárta, ahol egy zenekar játszotta a szerzeményeinek Hall Overton által készített feldolgozásait. A hatvanas évek elején gyakori turnékat, kereskedelmi és kritikai elismerést, valamint új lemezszerződést kötött a mainstream Columbia Records-szal. Ebben az időszakban olyan albumai jelentek meg, mint a Monk’s Dream és a Straight, No Chaser; még a TIME magazin címlapján is szerepelt a fotója – egyike annak a mindössze három jazz-zenésznek, aki valaha ilyen státuszt ért el.
Az 1970-es és ’71-es években már világszerte turnézott, többek között a Dizzy Gillespie-t és Art Blakey-t is magába foglaló Giants of Jazz zenekarral. Felvett egy albumot In London címmel, amelyet egyes kritikusok a Monk – jazz felfedezőjének újabb távozásaként üdvözöltek. Mielőtt azonban bármi is lett volna ebből az új vállalkozásból, Monk eltűnt a zenei életből és látszólag a bolygóról is. Néhányszor még fellépett a Newport Jazz Fesztiválon 1975-ben és ’76-ban, de ezen kívül csend volt. Ez idő alatt New Jerseyben élt barátnőjével és pártfogójával, Pannonica de Koenigswarter bárónővel.
Sok egymásnak ellentmondó történet kering arról, hogy Monk miért volt távol. Ezek a kábítószer-elméletektől kezdve, mind a saját használatától, mind a véletlenül bevett LSD-től kezdve, mások agykárosodásról beszélnek, a legtöbben egyetértettek abban, hogy mentális problémákról volt szó. A tény az, hogy nem játszott nyilvánosan, és azok, akik úgy tűnik, ismerik, úgy vélik, hogy az 1976-os Newport-i fellépése után magánéletében sem játszott, egészen addig, amíg 1982 februárjában agyvérzésben meg nem halt.”
“Minden zenész tudat alatt matematikus”
“Minden zenész tudat alatt matematikus”. -Thelonious Monk
Mindegy, milyen elméletek, körülmények vagy az igazság, az egyetlen igazság az, hogy a világ egy nagyszerű és tehetséges zenészt veszített el – egy igazi jazz-vízióst. De olyan életművet hagyott hátra, amely a legtöbb kortársánál változatosabb és nagyobb kihívást jelentő jazztájképet kínál. Persze vannak más jazzművészek is, akik homályosan játszottak, de egyikük sem játszott fele olyan jól vagy fele olyan érdekesen, mint Thelonious Monk. A világ kezd felzárkózni Monkhoz. 1993-ban posztumusz Grammy-díjat, 2002-ben pedig Pulitzer-díj különdíjat kapott. Kétségtelenül odafent van, egyenesen csinálja… no chaser.
Szavak: Richard Havers
. War Is Over