Edison természetesen nem találta fel a villanykörtét. Az emberek már 1761 óta készítettek izzóhuzalokat, és rengeteg más feltaláló mutatta be, sőt szabadalmaztatta is az izzó különböző változatait 1878-ig, amikor Edison a megvilágítás problémája felé fordította figyelmét. Edison adottsága itt és másutt nem annyira a feltalálás volt, mint inkább az, amit ő tökéletesítésnek nevezett: megtalálta a módját annak, hogy a dolgokat jobbá vagy olcsóbbá tegye, vagy mindkettőt. Edison nem a megoldásra váró problémákat kereste, hanem a módosításra váró megoldásokat.
Az 1847-ben Ohióban született és Michiganben nevelkedett Edison már gyermekkora óta kísérletezett, amikor a családja pincéjében kémiai laboratóriumot épített. Ez a korai próbálkozás mindig csak édesanyja haragját váltotta ki, aki a robbanások miatt aggódott, ezért a fiatal vállalkozó tizenhárom évesen elkezdett rágcsálnivalókat árulni a Port Huronból Detroitba tartó helyi vasútvonalon utazó utasoknak. A Detroit Free Press példányait is felvette, hogy hazafelé menet házaljon vele. 1862-ben, a shilohi csata után ezer példányt vásárolt, mert tudta, hogy mindet el fogja adni, és minél messzebbre jutott, annál nagyobb árat szabott meg. Még tizenévesen vett egy hordozható betűnyomógépet, és a mozgó vonaton elkezdte nyomtatni a saját újságját, megtöltve egy széles lap két oldalát helyi érdekességekkel. A példányszáma heti négyszázra nőtt, és Edison átvette a poggyászkocsi nagy részét. Egy kis kémiai laboratóriumot is épített ott.
Egy nap Edison meglátta egy állomásfőnök kisfiát a síneken játszani, és biztonságba húzta a fiút, mielőtt az érkező vonat elnyomta volna; jutalmul az apa megtanította Edisont a Morse-jelekre, és megmutatta neki, hogyan kell kezelni a távírógépeket. Ez jól jött azon a nyáron, amikor Edison laboratóriuma tüzet okozott, és a kalauz lerúgta őt a vonatról. Az újságírásból kiszorulva Edison a következő néhány évet a Western Union és más társaságok távírászaként töltötte, és ott vállalt munkát, ahol csak tudott – Indianában, Ohióban, Tennessee-ben, Kentuckyban. Emellett volt ideje kísérletezni, és 1869-ben szabadalmaztatta első találmányát: egy elektromos szavazatfelvevőt, amely a szavazatok azonnali összeszámlálásával kiküszöbölte a névsorolvasás szükségességét. Olyan jól működött, hogy egyetlen törvényhozó testületnek sem kellett, mert így nem maradt ideje a lobbizásra az igenek és nemek között.
Ez a kudarc kigyógyította Edisont a találmányok kedvéért való találmányozásból: ettől kezdve a praktikum és a haszonszerzés ízlését ápolta. Bár a törvényhozók nem akarták, hogy a szavazataikat gyorsabban számolják, mindenki más azt akarta, hogy minden más a lehető leggyorsabban haladjon. A pénzügyi cégek például azonnal akarták a részvényinformációkat, a kommunikációs cégek pedig fel akarták gyorsítani a táviratszolgáltatásukat. Edison első jövedelmező termékei egy tőzsdei ketyegő készülék és egy négyszemélyes távíró volt, amely egyszerre négy üzenetet tudott küldeni. Ezekkel a találmányokkal felfegyverkezve pénzügyi támogatást talált távírókutatásaihoz, és a Western Uniontól kapott pénzből megvásárolt egy elhagyatott épületet New Jerseyben, amely műhelyként szolgált.
1875-ben, miután kinőtte ezt a helyet, Newarktól nem messze harminc hektárt vásárolt, és elkezdte átalakítani a birtokot az általa kedvelt találmánygyárrá. Ez egy kétszintes laboratórium köré szerveződött, a legfelső emeleten kémiai kísérletekkel, alatta pedig egy gépműhellyel. A műhelyek legalább olyan régiek, mint Héphaisztosz, de Edisoné volt a világ első kutatás-fejlesztési létesítménye – egy olyan modell, amelyet később kormányok, egyetemek és rivális vállalatok is átvettek. A Menlo Park, ahogyan később ismertté vált, vitathatatlanul Edison legjelentősebb találmánya volt, mivel sok más találmányt is megkönnyített, mivel lehetővé tette a problémák különálló kémiai, elektromos és fizikai összetevőkre való felosztását, amelyeket a munkások csapatai elméletben, majd kísérletezéssel oldhattak meg, mielőtt közvetlenül a termelésbe léphettek volna.
A Menlo Parkhoz egy háromszintes ház is tartozott Edison családja számára. 1871-ben, huszonnégy éves korában feleségül vett egy Mary Stilwell nevű tizenhat éves lányt, aki egy esőzés során az irodájában keresett menedéket. Három gyermekük született, akik közül kettőt Edison Dotnak és Dashnek becézett. Valószínűleg nekik köszönhető, hogy 1877 novemberében készült a világ első hangfelvétele, amelyen Edison papa a “Mary Had a Little Lamb”
A fonográf azért jött létre, mert Edison telefonokkal kísérletezett, és megpróbálta tökéletesíteni Alexander Graham Bell adóvevőjét, hogy nagyobb távolságokra jobb hangminőséget érjen el. Először egyfajta üzenetrögzítőre gondolt, amely átírja a hívás tartalmát, de hamar rájött, hogy magát a hangot is fel lehet venni. Az ötlet kipróbálásához Edison egy membránba beszélt, amelyre egy tűt erősítettek; miközben beszélt, a tű egy darab paraffinpapírral szemben rezgett, belevésve a hanghullámok emelkedéseit és süllyedéseit. Mindenki meglepetésére a konstrukció működött: amikor Edison egy második tűt illesztett a papírra, hogy visszavezesse a jeleket, a rezgő membrán reprodukálta Edison hangját.
A beszélő gép annyira újszerű volt, hogy sokan nem akartak hinni a létezésében – érthető módon, hiszen a történelemnek addig a pontjáig a hang teljesen múlandó volt. De amint saját fülükkel hallották, mindannyian akartak egyet, és rengeteg új befektető nyitotta ki a zsebét, hogy segítsen Edisonnak kielégíteni a keresletet. Ezzel a pénzinjekcióval Edison több tucatnyi új “muckert” tudott felvenni, ahogy a vele dolgozó embereket később nevezték. (A becézés talán még a szerencsétlen sorsú bányásznapjai alatt ragadt rá: A “muck” az ércet jelenti, amelyet az emberei megpróbáltak – sikertelenül – hatékonyabban eltávolítani a bányákból.)
Ez volt az a csapat, amely száműzte a sötétséget, vagy legalábbis átkapcsolta azt. A tizennyolcvanas-hetvenes évekre rengeteg otthonban világítottak beltéri gázlámpákkal, de ezek szörnyű füstöt termeltek, és mindent korommal borítottak be. Az ívlámpák, amelyek a világ néhány városában hegesztőfáklyaként zúgtak, Robert Louis Stevenson szavaival élve “borzalmasak, földöntúliak, ellenszenvesek voltak az emberi szem számára; rémálomlámpa”. Amit Edison és a muksói tettek, az az volt, hogy kitalálták, hogyan lehet szabályozni az izzófényt, így az izzók tovább és megbízhatóbban égtek, és elviselhetőbb fényerővel. Az izzószál volt a legtrükkösebb rész, és ő és csapata több száz anyagot kipróbált, mielőtt megállapodtak a szénben, amelyet 1879 őszén tizennégy és fél órán át égettek. (Egy évvel később, amikor szénezett bambuszt próbáltak ki, az több mint ezer órán át égett.)
Az újévre az egyes izzók átadták helyüket a Menlo Park körüli világítási hálózatnak, amely a Fény faluja néven vált ismertté. A bámészkodók minden este eljöttek, hogy megnézzék a barackszínű fényfoltokat Edison házának ablakain keresztül és az utcák mentén, és csodálták, hogy az izzók a szél és az eső ellenére is világítanak, egyenletesen és csendben világítanak, és könnyedén be- és kikapcsolhatók. A világot még mindig gyertyateljesítményben mérték, és minden egyes izzó tizenhat gyertya fényerejével rendelkezett. Menlo Park alig volt megállóhely a vasútvonalon, amikor Edison először költözött oda. Most egyetlen nap alatt utasok százai ürültek le a vonatokról, hogy megnézzék a laboratóriumot, amelytől az éjszaka délnek tűnt.
Edison szabadalmi ügyvivője aggódott a nyilvánosság miatt, különösen, amikor George Westinghouse és Edward Weston is felkereste. De 1880 februárjára Edison elkészítette a 223,898. számú szabadalmat az elektromos lámpára, és a 369,280. számú szabadalmat az elektromos elosztórendszerre. Mindkettőt felhasználta, amikor elnyerte a New York City egy részének villamosítására vonatkozó szerződést, és a Pearl Streeten felépített egy áramfejlesztő üzemet, amely végül több mint kilencszáz ügyfelet szolgált ki. Miközben Edison az erőmű építését felügyelte, családjával a Gramercy Parkba költözött; majd 1884 augusztusában Mary hirtelen meghalt, hivatalosan “agyi pangásban”, de valószínűleg morfium-túladagolásban. Huszonkilenc éves volt. Halála után Edison végleg elhagyta Menlo Parkot.
Egy hosszú gyászévszakkal és két évvel később feleségül vette Mina Millert, a Chautauqua Intézet egyik alapítójának húszéves lányát. Neki és Edisonnak három saját gyermeke született, és a család a New Jersey állambeli West Orange-ba költözött, ahol Edison újabb laboratóriumot épített. Ez az új komplexum továbbfejlesztette a Menlo Parkban már eddig is elképesztő ütemben zajló találmányokat, és nagymértékben bővítette Edison gyártási kapacitását. “A létező legjobban felszerelt & legnagyobb laboratóriumom lesz” – hencegett egy levelében – “és a találmányok gyors & olcsó kifejlesztéséhez minden másnál összehasonlíthatatlanul jobb létesítményekkel”. Azt akarta, hogy “a női órától a mozdonyig bármit meg tudjon építeni”, és az alkalmazottak hamarosan külön csoportokban dolgoztak lúgos elemeken, hangfelvételeken, az orvosi röntgensugárzás mérésére szolgáló fluoroszkópokon, egy infravörös sugárzást mérő eszközön, mozgóképes kamerákon és vetítőkön, valamint magukon a képeken, és minden máson, amit Edison úgy gondolt, hogy piacra dobhat.
Karikatúra: Colin Tom
Mint a tech C.E.O.s manapság, Edison is hatalmas rajongótábort vonzott, egyrészt azért, mert találmányai alapvetően megváltoztatták a mindennapi élet szerkezetét, másrészt pedig azért, mert olyan médiaközönséget táplált, amely a laboratóriumának minden egyes centiméterét lájkolta, és a napjának minden percét fixírozta. Az újságok már hónapokkal, sőt néha évekkel azelőtt beszámoltak találmányairól, hogy azok működőképessé váltak volna, és újságíróról újságíróra összeesküdött vele a jobb tudósítás érdekében; egy író még egy sci-fi regény társszerzőjeként is megállapodott vele. Jeff Guinn nemrégiben megjelent könyve, a “The Vagabonds” (Simon & Schuster) a nyilvánosságot kereső utazások krónikája, amelyeket Edison 1914 és 1924 között minden nyáron tett Harvey Firestone-nal és Henry Forddal, amikor autókaravánnal járták az országot, és legalább annyira reklámozták magukat, mint az autókat. Edison életét már korábban is alaposan dokumentálták a nyilvánosság számára: az első hitelesített életrajz, két teljes kötetnyi terjedelemben, 1910-ben jelent meg. Egészen a huszonegy évvel későbbi, nyolcvannégy éves korában bekövetkezett haláláig Edison még mindig címlapokra került, még akkor is, ha addigra a tökéletesítés üteme végleg lelassult.