Egy napsütéses májusi délutánon az otisville-i börtöntáborban mintegy tucatnyi rab kézilabdázott. A pálya mellett egy alacsonyan fekvő, szürkére festett lakóegység állt. Sem kerítés, sem szögesdrót nem vette körül a területet, amely nagyjából két mérfölddel feljebb, egy kanyargós úton, sűrű, sziklás erdőn át vezetett. A közelben kanadai ludak battyogtak, miközben a rabok – szabályos rövidnadrágban és pólóban, borotvált fejjel – izzadtak.
De egy magányos őrnek könnyű lett volna figyelmen kívül hagyni, hogy a játékosok történetesen rabok.
A szövetségi rabok számára ez a legjobb, ami történhet. A New Yorktól nagyjából 80 mérföldre északra fekvő Otisville-i szövetségi büntetés-végrehajtási intézet egyike a szövetségi Büntetés-végrehajtási Hivatal több tucat minimális biztonságú börtönének – jellemzően táboroknak nevezik -, ahol sok fehérgalléros elítélt tölti büntetését. Az alacsony, közepes és magas biztonságú intézményekkel ellentétben, ahol a legtöbb elítélt tölti büntetését, a táborok nincsenek elkerítve. Még az ajtók sincsenek bezárva.
De a büntetőjogi szakértők és a volt rabok szerint a szövetségi börtöntáborok, bár jobbak, mint a legtöbb börtön, még mindig nem sétagalopp – és felejtsük el a “Club Fed” becenevet, amelyet a 80-as években kaptak egyes minimális biztonságú börtönök. Manapság a szakértők szerint a kemény börtönbüntetés csak ennyi.
“Nincs olyan, hogy Club Fed – ez egy nagy baromság” – mondja Michael Frantz, egy volt szövetségi rab, aki közel három évet töltött adócsalásért és Medicare-csalásért. Azóta megalapította a Jail Time Consultingot, amely segít a leendő elítélteknek felkészülni a börtönéletre.
“Már a “tábor” kifejezés is elég szórakoztatónak hangzik” – mondja Michael Kimelman, aki 15 hónapot ült a pennsylvaniai Lewisburgban bennfentes kereskedelem vádjával, és könyvet írt tapasztalatairól Confessions of a Wall Street Insider címmel. “A Wall Street farkasa című filmben a végén teniszezik. A 80-as években azt hiszem, volt néhány ilyen hely. Most nincs olyan hely, ahová egy félig normális ember valaha is el akarna menni, és pont.”
Kimelman egyike volt annak a több volt Wall Street-i kereskedőnek, akit Preet Bharara akkori amerikai ügyész hatalmas bennfentes kereskedési akciójában fogtak el, amely olyan nagymenőket juttatott börtönbe, mint a Galleon Group alapítója, Raj Raj Rajaratnam, Joseph (Chip) Skowron, a FrontPoint Partners portfóliómenedzsere és Mathew Martoma, a SAC Capital Advisors korábbi portfóliómenedzsere. Több olyan személy is börtönbe került, akiknek a bűntettei meg sem közelítették az említett esetek nagyságrendjét és intenzitását. (Ez a történet eredetileg májusban jelent meg. Azóta Michael Cohent, Donald Trump elnök volt ügyvédjét három év börtönbüntetésre ítélték, amiért illegálisan fizetett két nő elhallgattatására, akik azt állították, hogy viszonyuk volt Trumppal. Egy bíró azt mondta, hogy azt fogja javasolni, hogy Cohen az Otisville-ben töltse le büntetését.)
Az elmúlt években több olyan ember, akit bennfentes kereskedelem miatt ítéltek el, és az említett vizsgálat részeként börtönbüntetésre ítéltek, visszatért a társadalomba, és megpróbálta újjáépíteni az életét. Rájöttek, hogy a büntetésük nem ér véget a büntetésük lejártával. Sokuknak több évig felügyelt szabadlábra helyezésük van, amely korlátozásokkal jár, amelyek megakadályozzák az utazást. Megfoszthatják őket diplomájuktól, véglegesen kitilthatják őket az iparból, és büntetett előéletűek lesznek. Még egy rövid büntetés letöltése is szinte lehetetlenné teheti az ambiciózus egykori Wall Streetiek számára, hogy valaha is újra a pénzügyi szektorban dolgozzanak. És akkor még nem is beszéltünk a Google nyomáról.
“Ez egy életfogytiglani büntetés” – mondja Kimelman jeges tea mellett Larchmontban, abban az előkelő New York-i külvárosban, ahol mostani volt feleségével és három gyermekével élt, mielőtt elítélték a bennfentes kereskedelem miatt. (Nem volt hajlandó vádalkut kötni, és fenntartja ártatlanságát.)
“Nem hiszem, hogy a bírák, az ügyészek vagy akár a védőügyvédek igazán megértik, mi történik, ha a tárgyalás végén lecsap a kalapács. Jelenleg úgy teszünk, mintha megtanulnád a leckét, rehabilitálódnál, folytatnád az életed – de New York és néhány más, előremutatóbb állam kivételével az elmúlt 20 évben mindent megtettünk annak érdekében, hogy ezt az árat újra és újra és újra meg kelljen fizetned”. A priusza például felbukkan, amikor kitölti a gyerekei iskolai jelentkezési lapját, vagy ha edzőként szeretne részt venni a gyerekei Little League csapatában.
Kimelman és más, a cikkhez megkérdezett volt rabok is készségesen elismerik, hogy a legtöbb volt elítélthez képest könnyű dolguk van. A rabok többsége nem engedheti meg magának, hogy legjobb védőügyvédeket fogadjon, hogy kint tartsa őket, és ha ez nem sikerül, akkor drága börtönügyi tanácsadókat, hogy lerövidítsék és megkönnyítsék a bent töltött időt.
A Bureau of Prisons rendszerében körülbelül 184 000 rab van, akiknek mintegy 7 százaléka fehérgalléros bűncselekmények miatt van bebörtönözve a BOP rabok adatai szerint. A BOP működteti a szövetségi börtönöket, amelyekben olyan elítélteket helyeznek el, akik szövetségi bűncselekményeket követtek el, például drót- és értékpapírcsalást. Sok ilyen és más nem erőszakos elítéltet táborokra ítélnek. Az, hogy egy elítélt hol tölti büntetését, a büntetés hosszától és a lakóhelyéhez való közelségétől függ; a BOP igyekszik a rabokat a lakóhelyüktől 500 mérföldön belüli börtönökbe küldeni. (Bernie Madoff a büntetésének hossza – 150 év – miatt közepes biztonságú börtönben kötött ki).
Bűnügyi szakértők szerint a Club Fed elnevezés a 60 Minutes 1987-ben sugárzott riportja után vált ismertté, amelyben a rabok teniszeztek a buja, ápolt gyepen – egyesek szerint túl kényelmes körülmények között, fehérgalléros bűnözők számára. “Ekkor változtak meg a dolgok” – mondja Larry Levine, a Wall Street Prison Consultants alapítója, aki tíz évet ült 11 létesítményben többek között kábítószer-kereskedelem, zsarolás és értékpapírcsalás vádjával. “A társadalom felháborodott – nézd meg, mije van ezeknek a raboknak.”
A Bureau of Prisons szóvivője egy e-mailben elmondta, hogy a BOP létesítményeiben minden sportpálya többcélú, és hogy az úszómedencéket – amelyek korábban léteztek néhány létesítményben – azóta feltöltötték. A Club Fed mítosz azonban továbbra is fennáll. Egy 2012-es New York Post cikk az otisville-i börtöntáborról úgy írta le, hogy az egy “fallal körülvett Shangri-La”, bocciapályákkal és patkóveremekkel, valamint egy bordaszeletet, lazacot és füstölt osztrigát áruló komisszárral. (A BOP szóvivője szerint a gyepjátékok része igaz.)
Az ilyen kényelmi szolgáltatások nem tudnák eltörölni a volt rabok szerint a tábori élet legrosszabb aspektusait: a börtönszemélyzet egyes tagjainak alkalmi szadizmusát, az ízléstelen ételeket, a családtól való elszakadást – és a könyörtelen, nyomasztó unalmat.
“Egyesek szerint a tábor egy gyerekjáték” – mondja Frantz börtönügyi tanácsadó. “Nem egy sziklakupacban vagy kint, és nem kalapáccsal püfölöd a köveket, hanem egyszerűen borzasztóan unalmas. Nincs mit csinálni. Az első három hónapban el voltam veszve. Ránéztem az órámra, és reggel kilenc óra volt. Nyolc órával később megnéztem az órámat, és reggel 9:05-et mutatott.”
A fehérgalléros rabok számára, akik hozzászoktak ahhoz, hogy ők irányítanak, a börtönélet kemény ébredést jelent – attól a pillanattól kezdve, hogy belépnek az ajtón.
Nagy részük önfeladásra jogosult, ami azt jelenti, hogy valamikor az ítélethirdetés után kapnak egy levelet a Büntetés-végrehajtási Hivataltól, amelyben közlik velük, hogy hol és mikor kell jelentkezniük a büntetésükre. A BOP kiad egy kézikönyvet, hogy elmondja az embereknek, mire számíthatnak, de a rabok szerint nincs igazi módja a felkészülésnek.
“A felvételi folyamat sokkoló. Amíg ténylegesen át nem mész rajta, nem igazán tudod előre látni vagy elhinni” – mondja Kimelman. “Valahogy olyan, mint amit a filmekben látsz, valahogy nem. Sok a vetkőztetés és a motozás.”
Amint a rabokat vetkőztetik, DNS-mintát vesznek tőlük, ujjlenyomatot vesznek tőlük, biztonsági kérdéseket tesznek fel nekik, és egészségügyi vizsgálatot, majd pszichológiai értékelést végeznek rajtuk. Miután ez a folyamat befejeződött, kijelölik nekik a hálóhelyüket. “Az őr azt mondta: “Egy pár drogkereskedő N-betűs közé teszlek, nemsokára a magadfajták közé teszlek”” – emlékszik vissza Kimelman – ez volt az első találkozása a rasszizmussal a börtönben. Aztán jön a börtön egyenruha. A táborban nem volt az ő mérete, így Kimelman szabványos khakiszerelése és fehér pólója több számmal túl nagy volt. Ezután azt mondták neki, hogy menjen egyenesen ebédelni.
“Bementem az ebédlőbe, senkit sem ismerve, bohócruhában, és szó szerint olyan volt, mint az a lemezkarcolás” – mondja.
Jeff Grantnek hasonló élményben volt része. Egykor befolyásos ügyvéd volt Mamaroneckben – egy másik gazdag New York-i külvárosban – Grant ópiátfüggőségbe zuhant, amikor meghozta azokat a döntéseket, amelyek miatt börtönbe került. A cég letéti számláiról személyes kiadásait fizette, és csalárd módon azt állította egy katasztrófavédelmi hitelkérelemben, hogy a 2001. szeptember 11-i terrortámadások ártottak az ügyvédi irodájának. Aztán lebukott.
“Olyan ez, mintha felszállnál egy repülőgépre, és leszállnál Mongóliában, és nem beszélnéd a nyelvet, nem ismernéd a kultúrát, nincs pénz a zsebedben, és valahogy mégis el kell navigálnod a repülőtérről oda, ahová menned kell” – mondja Grant, aki a vádak után 2002-ben öngyilkosságot kísérelt meg, nem sokkal később kijózanodott, és csatlakozott egy imacsoporthoz. 13 hónapot ült alacsony biztonsági fokozatú börtönben, és most a Family ReEntry nevű büntetőjogi nonprofit szervezetet vezeti, amely intervenciós és támogató programokat biztosít volt elítélteknek. “Ez pontosan ugyanaz a dolog.”
A volt elítéltek szerint néhány hétbe telik, mire az ember belerázódik a börtönélet ritmusába. A legtöbb elítélt számára egy tipikus nap valahogy így telik: Reggel 6:00-kor kigyulladnak a fények a kollégiumban, és egy hang a hangszórókon keresztül kijelenti: “A tábor mostantól nyitva van”. Ez őrült rohanást indít a mosdó és a büfé felé – a rabok 90 percet kapnak arra, hogy elintézzék a dolgaikat, beágyazzák az emeletes ágyukat (kórházi sarokkal), és rendet tegyenek a lakrészükben, mielőtt 7:30-kor munkára jelentkeznek.
A rabok 12-40 centes órabérért dolgoznak, beleértve a gondnoki szolgálatot, konyhai munkát, irodai munkát, és még a rabtársak GED-vizsgára való korrepetálását is. Nagyjából három óra után ebédszünetet tartanak, majd dél körül újra munkához látnak. A magasabb biztonsági fokozatú börtönökkel ellentétben a minimális biztonságú börtönökben a rabok szabadon mozoghatnak. Délután fél négy körül leadják a szerszámaikat, és visszamennek a hálóhelyükre, ahol létszámellenőrzést tartanak, majd 16:00 óra körül kezdődik a vacsora. Ezután több szabad órájuk van, mielőtt 22:00-kor megtörténik a nap utolsó létszámellenőrzése. A szabadidejükben a rabok órákat vehetnek, könyvtárba mehetnek, tévét nézhetnek (általában három vagy négy tévé van, az egyiket a sport, a másikat a spanyol nyelvű programok stb. számára jelölték ki), kártyázhatnak vagy sportolhatnak, vagy részt vehetnek vallási szertartásokon. Aztán másnap felkelnek, és az egészet elölről kezdik, minden nap, amíg a büntetésük le nem jár.
“Olyan ez, mint a mormota napja” – mondja Levine, és egy hasonlatot használ, amelyet mások is visszhangoztak. “Az egyetlen dolog, ami változik, azok a szereplők.”
De szerinte nem minden rossz. “A börtön az, amivé teszed” – mondja Levine. “Sokan tévénézéssel, kiveréssel, kártyázással töltik az idejüket – én a jogi könyvtárban töltöttem az időmet”, ahol eleget tanult a börtönrendszerről ahhoz, hogy szabadulása után sikeres börtön-tanácsadási vállalkozásba kezdjen. “Ezekben az intézményekben programozni kell az idődet. Azt tanácsolom az ügyfeleimnek, hogy bölcsen használják fel az idejüket. Olyan lehetőséged van a börtönben, ami más embereknek nem igazán adatik meg. Azon kívül, hogy elvégzed a hülye kis munkádat, ott vagy a számolás idejére, tisztelsz másokat, milyen kötelességeid vannak? Semmi. Tulajdonképpen nagyon jól érezheted magad.”
Vannak nyilvánvaló hátulütői – mindenekelőtt a családtól való elszigetelődés. A rabok havonta csak 300 perc telefonálási időt kapnak. Használhatnak e-mailt, de ez percenként 5 centbe kerül, és nem tölthetnek le mellékleteket, illetve nem férhetnek hozzá a szélesebb internethez.
“A rabokat arra ösztönzik, hogy közelebb maradjanak a családjukhoz, kisebb valószínűséggel követnek el újra bűncselekményt. De a telefonhívások nagyon drágák” – mondja Alan Ellis ügyvéd és büntetőjogi szakértő. A látogatási órák korlátozottak, és szeszélyből visszavonhatók. Egyszer Grant feleségét azért utasították el, mert capririt viselt, ami “rövidnadrágnak” minősült – és tilos volt látogatókat fogadni. Kimelman szerint, ha egy rabot rajtakapnak dohányzáson, a látogatási jogot az egész egységtől megvonhatják.
És aztán ott van még az étel.
Papíron a Bureau of Prisons ebédmenüje nem tűnik olyan rossznak: marhasült, taco saláta, kemencében sült krumpli. De egyesek szerint a valóság más. “Olyan ételek érkeztek hozzánk, amelyek négy-öt éve elavultak” – mondja Frantz. “Az alatt a négy év alatt, amíg bent voltam, nem tudtam, hogy a csirkéknek van mellük. Saláta, mi az? Termények?”
Az étkezési lehetőségek nagyjából 85 százalékban fehér szénhidrátból álltak, Kimelman becslése szerint. “Aztán hozzáadnak olyan dolgokat, amikről nem is tudtad, hogy léteznek, például sertéshús a csészében. Kapnál egy csészényi sertéshúst. Azt is kaptál, meg babot is. Bármit, amit meg tudnak főzni egy hatalmas üstben. Hetente egy rendes ételt kaptál, ami csontos csirke volt, ami egy valódi csirkedarab” – mondja Kimelman. “Az emberek gyakorlatilag harcoltak ezért.”
Az elmúlt néhány évben javult az étkezés – mondja Maureen Baird, a tábor egykori igazgatója és adminisztrátora -, köszönhetően a nemzeti étlapnak és az engedéllyel rendelkező táplálkozási szakembereknek. “Minden nap ugyanazt az ételt kaptam, amit a rabok is ettek, és a személyzet 2,25 dollárt fizetett egy étkezési jegyért” – mondja. “Úgy gondoltam, hogy az ételek elég jók.”
Akinek van rá pénze, az összeállíthat egy félig-meddig tisztességes étrendet az áruházban, ahol zabpelyhet, mogyoróvajat, spagettiszószt, valamint tonhalat és makrélát tartalmazó fóliatasakokat árulnak. A makréla furcsa módon afféle fizetőeszközzé vált a börtönrendszerben, ahol a “makrélának” nevezett csomagokkal más raboknak fizetnek olyan szolgáltatásokért, mint a cipőfényezés és a hajvágás.
A fűszereket a mikrohullámú sütőben lehet felmelegíteni – ez az egyetlen főzőkészülék, amelyhez a rabok hozzáférhetnek. Néhányan kreatívak. Kimelman azt mondja, látott olyan sajttortát, amelyet a mikrohullámú sütőben kávékrémből készítettek. Grant emlékszik arra, hogy pépet evett, amikor egy konyhai szolgálatban lévő rab egy megtöltött gumikesztyűt csapott a mellette lévő tálcára. A rab felvágta a kesztyűt, és egy sült steak került elő belőle. (Az ilyen személyre szabott konyha ára? Két macskajaj.)
A kantin árai megalázhatják az egykori nagy költekezőket. Amikor az ember csak 40 centet keres óránként, 5 dollár túlzónak tűnik egy üveg samponért. Holli Coulman – egy jogi asszisztens és női börtöntanácsadó, aki Levine-nel dolgozik együtt, és aki 13 hónapot ült vezetékes csalásért – azt mondja, hogy a tamponokat, amelyeket korábban ingyen kaptak a női rabok, most az áruházban kell megvenni, dobozonként 4,15 dollárért. A rabok havonta akár 300 dollárt is költhetnek az áruházban.
A börtönélet messze legrosszabb aspektusa az erőszak. Frantz szerint a táborokban ez ritka, de a magasabb biztonsági szinteken jelentősen megnő, ahol a nemi erőszak és az erőszak az élet velejárója lehet. “A közepes és a magas szinteken vannak a bandák, a verések, a késelések – ez ott tiszta kínzás” – mondja.
Grantnak egy minimális biztonságú létesítményben kellett volna szolgálnia, de ehelyett Allenwoodba helyezték, ahol bezárták a tábort. Az alacsony biztonsági fokozatú börtönben szolgált, az ott elérhető legalacsonyabb biztonsági fokozatban. Azt mondja, két gyilkosság szemtanúja volt.
Az egyik esetben egy zászlós focimeccs közben két rab vitatkozott, amikor az egyik hirtelen megragadta a másikat a rasztahajánál fogva, amely a feje tetejére volt kötve, mint egy konty. Addig ütötte a férfi fejét a járdához, amíg az meg nem halt.
A másik esetben az egyik férfi egy másik férfi mögé lépett, megragadta a fejét, és egy tollat döfött a fülébe. “És én ezt néztem” – mondja Grant ünnepélyesen. “Egyszerűen szörnyű volt”. (Az Intézményi Befektető nem tudta függetlenül megerősíteni ezeket az eseményeket, és a BOP nem válaszolt a konkrét esetekkel kapcsolatos kommentárkérésre.)
Néha az erőszakot a BOP személyzete követi el, mondják a volt rabok. Kimelman elmeséli, hogy az egyik rab hogyan kezdett el gondoskodni egy cicáról, amely felkóborolt a táborba (mivel ez egy nyitott campus volt). A rab ágyat készített az állatnak, és tejet hozott neki a büféből. “Egy őr meglátta, és megölte – szó szerint rálépett a fejére, és összetörte” – mondja, és visszahőköl az emléktől.
A rasszizmusról, a nőgyűlöletről és a kisebb szabálysértésekért kiszabott szigorú büntetésekről szóló történetek bőven akadnak. Az egyik tiszt azt mondta Kimelmannak, aki zsidó, hogy “nektek, zsidóknak gáz van a zuhanyzóban”.
Coulman, amikor szexuális zaklatással szembesült, megpróbált visszavágni – sikertelenül, mondja. “Naponta zaklattak szexuálisan – “Cukormellek, gyere ide” -, és voltak lányok, akik azért, mert használhatták a telefont. Minden alkalommal, amikor megpróbáltam ezt a börtön módján leírni” – egy “kitérőnek” nevezett formanyomtatványon keresztül – “egyszerűen széttépték őket.”
A rabok azt mondják, hamar megtanulták, hogyan kell betartani a szabályokat. Ha vitatkozol vagy dacoskodsz, a speciális lakóegységbe, vagy SHU-ba, más néven lyukba kerülhetsz.
“Nem keresnek sok pénzt” – mondja Frantz az őrökről, akik átlagosan nagyjából 50 000 dollárt keresnek évente. “De ami az övék, az a rabok életének és halálának hatalma. Ott van az elnökük, és megmondhatják neki, hogy menjen a pokolba. Mondhatod neki, hogy térdeljen négykézlábra, és súrolja a padlót egy fogkefével.”
Coulman szerint ez a hatalmi egyensúly néha a fehérgalléros rabok ellen dolgozik. “Ha fehérgalléros vagy, akkor rosszabb a helyzet. Mert azt hiszik, hogy loptunk tőlük” – mondja. “És úgy érzik, hogy jobban élünk, mint ők, és hogy büntetést érdemlünk. Arra kértek, hogy térdeljek le, és takarítsam ki a lábtörlőt.”
E-mailben küldött nyilatkozatában a BOP szóvivője azt mondta: “Az iroda komolyan veszi a személyzet helytelen viselkedésére vonatkozó állításokat; a vádakat alaposan kivizsgálják, és a megállapítások alapján megfelelő intézkedéseket tesznek.”
Míg a konkrét eseteket nem tudta kommentálni, mivel soha nem dolgozott ezekben a konkrét létesítményekben, Baird, a BOP volt igazgatója azt mondja, elfogadhatatlannak tartja az ilyen eseteket, de elismeri, hogy az ilyen viselkedés nem ismeretlen. “Nem mondom, hogy ez teljesen szokatlan” – mondja, de hozzáteszi, hogy sokkal több jó őrrel dolgozott együtt, mint rosszal, és megjegyzi, hogy a magasabb biztonsági szintű létesítményekben az őrök maguk is ki lehetnek téve erőszaknak.
De sürgeti azokat a rabokat, akik zaklatás vagy erőszak szemtanúi vagy áldozatai, hogy jelentsék azt – és írjanak közvetlenül az amerikai igazságügyi minisztérium főfelügyelői hivatalának, ha a kopogtatós bejelentésüket figyelmen kívül hagyják. Elismeri, hogy a rabok esetleg félnek ezt megtenni, amíg börtönben vannak, de azt mondja, hogy távozásuk után megtehetik. És igyekszik hangsúlyozni, hogy ő és mások, akikkel együtt dolgozott a BOP-ban, arra törekedtek, hogy méltósággal bánjanak a rabokkal. “Határozott voltam, és keményen bántam velük, amikor megszegték a szabályokat, de ugyanakkor kedves és tisztelettudó is voltam, és igyekeztem megőrizni a méltóságukat, amennyire csak tudtam” – mondja. “A méltóságukat már így is sokféle módon elvették tőlük; nem akartam rontani a helyzeten.”
Ez egybevág a volt rabok véleményével. “Néhány őr szörnyű volt; néhány őr nagyszerű volt” – mondja Grant. “És mindenki volt a kettő között.”
“Ha tisztelettudó vagy és megérted a szabályokat, és olyan valaki vagy, aki tisztelettel bánik másokkal, akkor minden rendben lesz” – mondja Kimelman. “Ha olyan fickó vagy, aki azt hiszi magáról, hogy jobb az embereknél, az elég nyilvánvaló, és ez nagyon gyorsan megmutatkozik. Vannak olyan emberek, akiknek semmijük sincs az életükben, és börtönben kötnek ki, és vannak olyanok, akiknek mindenük megvan az életükben, és börtönben kötnek ki, és életükben először egyenlőek.”
Ez különösen nehéz lehet a fehérgalléros rabok számára, akik sértetlen Wall Street-i egóval érkeznek. Grant azt mondja, el kell magyaráznia ügyfeleinek, hogy azok az erősségek, amelyek sikeressé tették őket az üzleti életben, beleértve a bátorságot és a kockázatvállalási hajlandóságot, “éppen az ellenkezője azoknak a dolgoknak, amelyekre szükség van ahhoz, hogy a börtönben sikeresek legyenek”.
A volt rabok szabadulásukkor azt tapasztalják, hogy azok a készségek, amelyek a börtön előtti életükben hasznukra voltak, a kinti életben sem sokat segítenek nekik. A szakmai engedélyüktől és főiskolai diplomáiktól megfosztva, vagy az Értékpapír- és Tőzsdefelügyelet nyilvántartásba vételétől eltiltva rendkívül nehéz lehet olyan fehérgalléros munkát találni, amelyre alkalmasak.
“A megbélyegzés óriási, és nincsenek munkahelyek” – mondja Grant. “Az engedélyezési problémák miatt nem tudnak visszatérni a régi karrierjükhöz. Ha a pénzügyekben dolgozol, nem mehetsz vissza. A jogászok nem mehetnek vissza. Ismerek olyanokat, akik Uber-t vezetnek, vagy az építőiparban dolgoznak. Képzeld el, hogy két életet élsz – az egyiket hedge fund menedzserként, a másikat pedig takarítóként. Nem igazán érdekel, hogy két életet élsz, csak a sorrend érdekel. Még egyetlen olyan gondnokkal sem találkoztam, akit zavart volna, hogy hedge fund menedzser legyen.”
Néhányan persze azzal érvelnek, hogy legalább néhány volt rab megérdemli, hogy együtt éljen ezekkel a következményekkel. Hiszen míg egyesek ártatlanságukat bizonygatják, mások szabadon beismerik, hogy sikkasztottak, loptak, csaltak, nyugdíjasoknak a megtakarításaikba vagy kollégáknak az állásukba kerültek, és szétszakították a saját családjukat.
Andy Fastow, az Enron Corp. egykori pénzügyi igazgatója és a céget 2001-ben tönkretevő számviteli csalás kitervelője például emberek ezreinek vesztette el az állását, sokaknak pedig a nyugdíj-megtakarítását. Hat évre ítélték. Fastow most szabadlábon van, előadásokat tart, üzleti és jogi etikaórákat tart, és őszintén beszél bűneiről, valamint arról, hogyan és miért követte el azokat. Többször is visszautasította, hogy interjút készítsünk vele e cikkhez.
Aztán ott van a FrontPoint Skowronja, a sebészből lett hedge fund csodagyerek, aki egy nagy egészségügyi portfóliót irányított és egy Aston Martinnal járkált a Connecticut állambeli New Canaanban, mielőtt a szövetségiek lebuktatták, mert megvesztegetett egy orvost, hogy klinikai kísérletek eredményeit adja át neki – a FrontPoint 30 millió dolláros veszteséget tudott elkerülni, de Skowron öt év börtönbe került. Az intézményi befektetők azonnal milliárdokat vontak ki a FrontPointból, ami a cég bezárását eredményezte. Egy keresztény férfiklub által szervezett, filmre vett beszélgetésen Skowron – akinek a bűncselekményt megelőző életét megrázó élmények jellemezték, többek között a tinédzserkori crackfüggőség és édesanyja autóbalesetben bekövetkezett halála – kendőzetlenül beszél bűnösségéről.
“Amikor 40 éves voltam, kinéztem az irodám ablakán. Nyolc autó állt a garázsban, négy gyönyörű gyermekem volt” – mondja Skowron a videóban. “Szörnyen romlott életem volt. Nem volt olyan határ, amit ne léptem volna át … . Több mint 200 ember vesztette el az állását miattam. A feleségem és a gyermekeim rendkívüli szégyent, elszigeteltséget és hiányt szenvedtek el a döntéseim miatt, mert úgy gondoltam, hogy birodalmat kell építenem.”
Skowron, aki nem kívánt nyilatkozni a cikkhez, 2017-ben szabadult a börtönből. Ahogy ő és a hozzá hasonlók szabadulnak, egyre nyíltabban kezdenek beszélni a börtönben szerzett tapasztalataikról – úgy tűnik, részben megküzdési mechanizmusként, egyesek számára pedig pénzkereseti lehetőségként, mivel korábbi szakmájukban nem dolgozhatnak. Néhányan remélik, hogy tapasztalataik segíthetnek a rendszerből kikerülőknek.
“Ez az egyik oka annak, hogy elindítottuk a fehérgallérosokat támogató csoportunkat, hogy létrehozzunk egy közösséget azokból az emberekből, akiknek ilyen problémáik vannak az ország minden részéről, de elszigetelten éltek” – mondja Grant.
A tapasztalataikról azért is beszélnek, hogy fényt derítsenek arra, amit ők a büntető igazságszolgáltatási rendszer hiányosságainak tartanak. Kimelman szerint a társadalom nem jár jobban attól, hogy a bennfentes kereskedelemért elítélt embereket évekig börtönben tartják. “Már elvették a karriert, a munkát, a hírnevet, a diplomákat és minden mást. Most, amikor megpróbálok elmenni egy interjúra, vagy jelentkezni egy iskolába, vagy lakást szerezni, vagy bármit csinálni, ez még mindig előtérben van, és ez az első dolog, ami felmerül. Egészen a közelmúltig nem tudtam bankszámlát nyitni. Ha azt akarjuk mondani, hogy bármilyen bűncselekmény életfogytiglani büntetést von maga után, akkor mondjuk azt. Mi itt nem ezt akarjuk csinálni.”
És ezek a problémák Kimelman és mások szerint sokkal súlyosabbak a korlátozott vagy egyáltalán nem tehetős volt rabok számára, akik megpróbálják újjáépíteni az életüket odakint. “Küzdöttem. Most gondoljatok arra a gyerekre, akit a 152. utcában, Bronxban tesznek ki a 38 dollárral, amit adnak nektek. Mit fog az a srác csinálni?” – kérdezi Kimelman.
“Társadalmunk egyik nagy hibája, hogy nem biztosítunk támogató közösséget a börtönből visszatérő emberek számára, így az emberek megfeneklenek” – mondja Grant.
Az Equal Justice Initiative, egy montgomery-i, alabamai székhelyű érdekvédelmi csoport szerint a bebörtönzési ráta rekordszintet ért el, a probléma rendszerszintűvé válik. Az EJI szerint több mint 2,2 millió ember van börtönben, további 5 millió pedig valamilyen közösségi alapú felügyelet, például feltételes szabadlábra helyezés alatt áll.
Az EJI szerint a társadalomba való visszatéréshez elengedhetetlen, hogy munkát kapjanak, de ha a jelentkezőknek az álláspályázatban fel kell tüntetniük, hogy büntetett előéletűek, az EJI szerint 50 százalékkal csökken az esélyük az interjúra. A volt elítéltek nagy akadályokba ütköznek a munkavállalás, a lakhatás és a szakmai engedélyek visszaszerzése terén; sok államban a volt elítéltek még szavazni sem szavazhatnak.
A nyomozók mindenesetre továbbra is folytatják a fehérgalléros bűncselekmények üldözését. Azoknak pedig, akiket elítélnek, Kimelman egy tanácsot ad – amit ő nem fogadott meg.
“Fogadják el a vádalkut” – mondja. “Vallja be a lehető leggyorsabban, és próbálja meg minél hamarabb elítélni magát, és folytassa az életét. Ez a neheze.”
Bővebben: “Ez a nehéz rész: Larry