Per gentile concessione degli artisti
È impossibile sopravvalutare quanto l’hip-hop abbia brillato nel 2017 – i record di Billboard infranti, il riconoscimento del genere più trasmesso da Nielsen. Hype dell’industria a parte, il rap ha riflesso la nostra coscienza collettiva, e la crisi nazionale, come mai prima d’ora. Mentre il potere delle playlist (e l’abilità di spremere le statistiche di streaming con i loop delle canzoni) ha stabilito nuovi standard, l’album long-play è rimasto il formato definitivo per gli artisti intenti a fare dichiarazioni creative senza tempo. E gli artisti sono diventati piuttosto (DAMN.) creativi all’interno di quei confini.
Jay-Z e Tyler, the Creator hanno evitato le rispettive crisi di mezza età e di quarto di vita con i loro confessionali più maturi fino ad oggi. GoldLink e Open Mike Eagle hanno eretto monumenti alle culture cancellate, e alle culle, della loro educazione. Lil Uzi Vert e Future sono andati iper-emo sugli amori persi e detestati. Big K.R.I.T. e Cyhi The Prynce hanno trasceso le trappole e i cliché del rap del sud. Kendrick Lamar ha esposto la sua lotta profetica su un altare di auto-sacrificio. E Rapsody ha regnato supremo su quasi tutti.
In un anno così robusto, sarebbe facile fare una lista esaustiva delle migliori uscite. In effetti, Internet ne è pieno. Ma l’hip-hop non è salito a nuove vette nel vuoto. La sua rivolta sonora è avvenuta in un contesto nazionale di sconvolgimenti politici, discordie razziali, manifestazioni violente e una rivelazione intorno agli abusi sistematici di potere e alla disuguaglianza di genere che colpisce così da vicino in questo genere.
Nell’hip-hop, come altrove, il personale è sempre politico. Dove ti trovi, per così dire, e come scegli di coltivare e rappresentare quello spazio – che sia reale o immaginario – conta.
È vero oggi come lo era 15 anni fa, quando l’accademico Murray Forman pubblicò il suo libro The Hood Comes First: Race, Space, and Place in Rap and Hip Hop. “La musica che ascoltavo articolava sempre identità basate sul luogo – che fosse Hollis, Queens o Brooklyn South Bronx”, mi ha detto recentemente Forman, ricordando la sua ispirazione originale per il libro. Ha scelto di guardare a questo “aspetto determinante del suono” in un “senso più ampio e profondo”, dice, “non solo come una cosa hip-hop, ma una cosa sulle identità razziali e il modo in cui i luoghi vengono attribuiti a certe persone nella società.”
Nello stesso spirito, la carrellata di NPR Music dei 21 migliori album hip-hop dell’anno è incentrata sulla politica di razza, spazio e luogo. Tra i migliori LP del 2017, questi sono alcuni che hanno sfidato o complicato il record dell’America sulla razza, hanno dettagliato un forte senso del luogo mentre criticavano la diffusa cancellazione culturale, o hanno rotto le convenzioni di genere, genere e identità nello spazio del rap stesso. – Rodney Carmichael
Per gentile concessione dell’artista
- Vince Staples, Big Fish Theory
- Quelle Chris, Being You Is Great, I Should Be You More Often
- Joey Bada$$, ALL AMERIKKKAN BADA$$
- J.I.D., The Never Story
- Princess Nokia, 1992 Deluxe
- Smino, blkswn
- Billy Woods, Known Unknowns
- Big K.R.I.T., 4eva Is A Mighty Long Time
- Migos, C U L T U R E
- Jonwayne, Rap Album Number Two
- Ill Camille, Heirloom
- Brockhampton, Saturation III
- GoldLink, At What Cost
- Tyler, the Creator, Flower Boy
- CyHi The Prynce, No Dope On Sundays
- Jay-Z, 4:44
- Future, HNDRXX
- Rapsody, Laila’s Wisdom
- Lil Uzi Vert, Luv Is Rage 2
- Kendrick Lamar, DAMN.
- Open Mike Eagle, Brick Body Kids Still Daydream
Vince Staples, Big Fish Theory
La saggista e poetessa femminista Adrienne Rich una volta ha scritto che “una relazione umana onorevole – cioè, una in cui due persone hanno il diritto di usare la parola ‘amore’ – è un processo, delicato, violento, spesso terrificante per entrambe le persone coinvolte, un processo di raffinazione delle verità che possono dirsi l’un l’altro.” Parlava di relazioni tra donne, quindi spero mi perdonerete se applico la sua idea a tutte le persone che hanno dovuto imparare a mentire come meccanismo di sopravvivenza: L’album di Vince Staples di club bangers strappalacrime è il processo dell’amore in azione. Questo è un disco che crea spazio per le verità: Il modo in cui si parla di genere, se non si sta attenti, è probabilmente una bugia, e la storia della musica elettronica e house è una storia nera.
È anche un album di canzoni d’amore. Nessuno le chiama canzoni d’amore perché i testi di Staples, proprio come i beat con cui sono presentati, non seguono i copioni convenzionali. Ma quando, sopra una linea di basso che va abbastanza forte da rompere gli altoparlanti ignari, la canzone “745” rilascia la confessione: “Questa cosa chiamata amore è davvero difficile per me / Questa cosa chiamata amore è un dio per me”, si sente romanticamente straziante. Non sta dando un giudizio di valore su quella lotta con l’amore. “Non penso che qualcosa sia buono o cattivo”, ha detto una volta. Invece, sta dicendo una verità. – Jenny Gathright
Per gentile concessione dell’artista
Quelle Chris, Being You Is Great, I Should Be You More Often
Quelle Chris non è una mammoletta; In effetti, lo stereotipo degli indie-backpackers-come-madri non è più vero dall’ondata Dillatroit/Madvillain/Okayplayer della metà degli anni ’80. Chiama i rapper rivali “cloni” su “The Prestige” (che vanta anche un incredibile soliloquio di Jean Grae). Ma ha anche fame di bottino di guerra lirica. Su “I’m That Nigga”, si vanta di sfoggiare le donne più cattive, “ogni città, ogni paese”. Il nomade cresciuto a Detroit, che ha brevemente reclamato la residenza in città da Oakland a Brooklyn, non cerca di risolvere le sue contraddizioni interiori. Ma non si nasconde nemmeno da esse. Alcune delle migliori canzoni di Being You Is Great, I Should Be You More Often – la copertina illustrata lo ritrae come immagini speculari, una accigliata e l’altra con un sorriso a denti stretti – trovano Quelle che setaccia i suoi pensieri. “Oggi sembra il mio compleanno, e quelli sono i giorni peggiori / Se è una corsa verso la fine, allora perché arrivare primi?”, rappa in “Birthdaze.”
Infarcito di camei di vari luminari dell’underground hip-hop, questo è un gioiello ideologicamente disordinato, reso coerente da beat pieni di strani campioni, prodotti da Quelle e da altri, e dalla sua performance burbera e acutamente consapevole di sé. – Mosi Reeves
Per gentile concessione dell’artista
Joey Bada$$, ALL AMERIKKKAN BADA$$
Il secondo album di Joey Bada$$ si agita con indignazione, tristezza e confusione, lottando con temi politici (brutalità della polizia, supremazia bianca e identità nera) nel suo progetto più tematicamente stretto finora. I rapper che esplorano la situazione dei neri in America non sono certo una novità, ma c’è qualcosa in questo particolare progetto, essendo stato pubblicato in un periodo che ha visto la rinascita e la relativa normalizzazione del neonazismo e della supremazia bianca, che sembra particolarmente risonante e radicale.
Ora, quando Joey rappa “lasciarci morti in strada per essere donatori di organi” in “LAND OF THE FREE” si legge come un titolo, e “Y U DON’T LOVE ME (MISS AMERIKKKA)” è meno una semplice domanda e più un disperato tentativo di capire gli attacchi razziali. ALL AMERIKKKAN BADASS è uno dei dischi più schietti dell’anno, con il suo messaggio piantato orgogliosamente in prima linea. I critici del disco direbbero che è un po’ troppo diretto; ma forse è l’unico modo in cui il messaggio può essere ascoltato. – Steffanee Wang
Per gentile concessione dell’artista
J.I.D., The Never Story
J. Cole una volta ha rivelato in un’intervista che aveva l’aspirazione di far firmare Kendrick Lamar alla sua etichetta Dreamville. Come Cole ha raccontato, ha sentito K. Dot sputare dal vivo per la prima volta a una festa in una casa di Los Angeles nel 2010 ed è stato immediatamente colpito. Naturalmente, i suoi sogni si sono infranti rapidamente – all’epoca Kendrick aveva già firmato con la Top Dawg Entertainment. Ma, avanti veloce di sette anni, e Cole potrebbe aver appena ottenuto il suo desiderio di una star del rap con J.I.D. Da quando ha annunciato la sua firma con Dreamville a febbraio e pubblicato il suo lento bruciare di un album in studio The Never Story a marzo, l’LP dell’MC di Atlanta e membro degli Spillage Village ha dimostrato di essere uno dei debutti rap più forti del 2017.
C’è qualcosa di giocoso ma severo nella consegna di J.I.D. Forse è il suo tono, un tono nervoso, quasi da cartone animato, con il giusto peso di bassi credibili. E l’abilità di J.I.D di piegare e distorcere la sua voce originale allo scopo di raccontare diverse prospettive di storia è parte della ragione per cui attira i paragoni sia con K. Dot che con Cole. Su “Never”, ricorda i suoi tempi di sopravvivenza e di lotta sui beat selvaggi di Christo e Childish Major. Su “Hereditary”, corre attraverso un dialogo su una relazione auto-sabotante accompagnata da piano e chitarra elettrica.
Chiudendo in 40 minuti, The Never Story è agile in ogni senso della parola. Con argomenti che vanno dalle famiglie distrutte ai problemi di fiducia, il debutto di J.I.D. lo sta facendo diventare un diamante nel grezzo della scena trap intrisa di sciroppo di Atlanta, mentre si guadagna gli elogi di alcuni dei migliori rapper. – Sidney Madden
Per gentile concessione dell’artista
Princess Nokia, 1992 Deluxe
Se ascolti attentamente 1992 Deluxe di Destiny Frasqueri, potresti notare un sottile strato di grinta nel suono. È un’abrasione gradita. Infatti, è ciò che dà al mixtape di Frasqueri del 2016 – esteso e ripubblicato quest’anno come LP di debutto – una realtà autobiografica che mi fa immaginare la piccola Destiny che si diverte a giocare tra i campi da basket in catene, rappando questi brani tranquillamente tra sé e sé.
1992 Deluxe è la celebrazione di Frasqueri di New York City e di tutti coloro che al suo interno non rientrano nello stampo di rispettabilità della società. In “ABCs of New York”, questo include le ragazze del ghetto e le mamme single, i modelli della sua infanzia. “Brujas” rende omaggio alla diaspora africana, riformulando il trauma come un superpotere spirituale. Nella letteratura (ricordate Tituba di The Crucible?) e nella storia, la stregoneria era un’accusa rivolta alle donne nere che spesso metteva fine alle loro vite. Questa traccia sovverte la narrazione mentre abbraccia incantesimi e maledizioni, costruiti sulla spiritualità tradizionale Yoruba, come antidoto alla supremazia bianca: “Sono quel nativo americano nero, io sconfiggo tutto il male”. Vertiginoso nella sua potenza e minaccioso nel suo messaggio, “Brujas” è una tesi pulita per 1992 Deluxe: “Parlare di merda, possiamo lanciare incantesimi”. – Steffanee Wang
Per gentile concessione dell’artista
Smino, blkswn
Non è mai mancato il talento tra i rapper di St. Louis. La città ha sempre brillato di orgoglio ogni volta che un MC dello Show-Me State raggiungeva il successo – dal pioniere locale Sylk Smoov alla superstar internazionale Nelly, che alla fine ha messo la città sulla mappa, abbiamo eternamente sostenuto questi artisti. Ma a differenza di città come Atlanta, Houston e New Orleans, le cateratte non si sono mai aperte e il mondo in generale è stato trattato con queste prospettive uniche solo a intermittenza.
Nord St. Louis, Chris Smith Jr. alias Smino, è emigrato a Chicago nel 2010 per ottenere ciò che la sua città natale non poteva offrirgli all’epoca – una solida infrastruttura musicale. Ma casa non è mai stata lontana dalla mente: Ha pubblicato il suo album di debutto, blkswn, martedì 14 marzo – 3/14 o 314 Day, una festa non ufficiale a St. L’album personifica la cultura aggiornata della città, toccando le lotte sociali (“Long Run”, “Amphetamine”), ma prosperando nella celebrazione e nel piacere giovanile in tracce come “Netflix and Dusse” e la sua ode alle donne nere, “Anita”. La natura armoniosa e le trame di blkswn sono molto al di là di ciò che un rapper principiante sarebbe in grado di fare; un testamento al suo background ecclesiastico e al suo lignaggio musicale. Resta da vedere se Smino diventerà il pioniere di un imminente movimento STL. Ma il suo momento è adesso, quindi brindiamo a questo. – Bobby Carter
Per gentile concessione dell’artista
Billy Woods, Known Unknowns
Il sesto album da solista di Billy Woods – senza contare i progetti collaterali come Armand Hammer, un’accoppiata con Elucid che ha prodotto Rome lo scorso autunno – suona come la New York underground d’annata, con rimbombi di beat sgradevoli e claustrofobici che ricordano le arterie intasate della metropolitana. Woods interpreta il ruolo di un appassionato di rap così immerso nella cultura che non può immaginare di fare altro. Su “Groundhogs Day”, descrive capricciosamente una giornata in cui si alza, fuma erba e cerca di far funzionare la sua carriera perennemente sottofinanziata. Tracce come “Snake Oil” e “Everybody Knows” rivelano una mente che mette insieme intuizioni politiche in un linguaggio metaforico polposo. “Sanno la targa della tua auto di mamma / Sanno dove ha parcheggiato la macchina”, rappa in quest’ultimo brano con un tono cospiratorio e paranoico sopra la raffica di note di piano del produttore Blockhead. “Sanno chi sei”. Un produttore veterano, i cui trucchi musicali provengono dalla scuola di DJ Shadow, con strumenti barocchi e pesanti per la batteria, Blockhead aiuta a sostenere il miglior lavoro di Woods fino ad oggi, specialmente in tracce come “Bush League”, che suona come un compact disc afrobeat bloccato in repeat. – Mosi Reeves
Per gentile concessione dell’artista
Big K.R.I.T., 4eva Is A Mighty Long Time
C’è una canzone nel doppio LP di Big K.R.I.T., 4eva Is A Mighty Long Time, che racchiude il motivo per cui questo punto della sua carriera ha richiesto molto tempo. Intitolato “Drinking Sessions”, è, come suggerisce il nome, un rilascio catartico che trova K.R.I.T. che espone le sue ferite mortali e insicurezze con zero inibizione – dai sogni che ha trovato appena fuori portata in un’industria costruita sull’illusione al pedaggio emotivo che ha sopportato inseguendo il successo fino al punto di sacrificio. “Tutti cercano di morire giovani, ma chi è che parla della vita?”, grida, mentre la linea di basso stordente entra come una nenia funebre da ubriaco.
Dopo anni di compromessi creativi all’interno del sistema delle grandi etichette, Mighty Long Time ritrova K.R.I.T. in una forma rara, ma anche migliore per l’usura. Quelle restrizioni di budget della Def Jam che lo hanno costretto ad abbandonare il suo approccio alla produzione basato sui campioni lo hanno fatto espandere le sue capacità con strumentazione dal vivo e produttori collaborativi che potevano ricreare la tavolozza soul che ha mostrato nei primi mixtape autoprodotti K.R.I.T. Wuz Here, Return Of 4eva e 4eva N A Day. Come in quei classici, il rappresentante del Mississippi sta ancora tracciando il suo percorso personale e venendo a patti con le contraddizioni che lo rendono unicamente umano. Ma il peso del suo blues è compensato da una fede imperitura che fa sembrare l’eternità più una promessa che un’impossibilità. – Rodney Carmichael
Per gentile concessione dell’artista
Migos, C U L T U R E
Sembra siano passati anni da quando i Migos hanno pubblicato C U L T U R E all’inizio del 2017. Da allora, il trio si è efficacemente infiltrato nel campo visivo del mainstream, collaborando con Katy Perry, Calvin Harris, Frank Ocean e innumerevoli altri. Il singolo principale dell’album, “Bad and Boujee” con Lil Uzi Vert (il cui proprio Luv Is Rage 2 troverete qui sotto), è stato ineluttabile ed è rimasto nella Billboard Hot 100 per 36 settimane. Donald Glover ha ringraziato il gruppo nel suo discorso di accettazione dei Golden Globes, paragonandoli ai Beatles. I Migos si sono esibiti su Ellen, uno degli eventi più surreali dell’anno. Ripensando a tutto questo, era forse predestinato che il disco arrivasse a noi all’inizio dell’anno, affermandosi silenziosamente come il game-changer che avrebbe alterato il panorama culturale come lo conoscevamo.
L’accoglienza entusiastica dell’album ha senso – i modi giocosi in cui i flussi individuali di Quavo, Offset e Takeoff si accentuano e si completano a vicenda sono sempre al loro massimo. La produzione elegante di Metro Boomin, Zaytoven, G Koop, Murda Beatz e altri mantengono il disco in movimento ripetizione dopo ripetizione. “Slippery”, uno dei tagli più melodici del disco, avrebbe potuto essere un tentativo dei Migos di raggiungere lo stile pop; ma, come si è scoperto, il pop si è girato e li ha invece abbracciati. – Steffanee Wang
Per gentile concessione dell’artista
Jonwayne, Rap Album Number Two
Entra in qualsiasi sito web che centralizza la musica di sinistra e troverai decine di uscite firmate dal rapper e produttore di Los Angeles Jonwayne. Ci sono brevi EP di cinque tracce, compact disc dedicati agli allenamenti con la sampler machine e cassette da collezione, tutti risalenti alla sua comparsa alla fine degli anni ’80. Ma Rap Album Number Two sembra il suo primo album che anche gli ascoltatori casuali, ignari della sua reputazione tra gli aficionados del beat, dovrebbero ascoltare. Segna consapevolmente una pausa tra il suo nuovo stato mentale sobrio e anni di tour internazionali, buffonate da ubriaco e “essere un peso per la mia gente e alienare i miei fan”, come dice in “Afraid of Us.”
“Sono stato così preso dalla mancanza di accettazione / non mi sono mai concentrato sull’uomo da accettare”, rappa nella stessa traccia. Eppure, è lo stesso talento per comporre melodie e arrangiamenti che inizialmente ha guidato la sua carriera che mantiene questo album vivace. Il piano minaccioso che guida il suo brano più vanaglorioso, “TED Talk”, e gli archi ariosi che aleggiano nel suo numero più ossessionante e pieno di rimorsi, “Paper”, rendono l’album rap numero due più divertente e penetrante di una semplice confessione in 12 passi. – Mosi Reeves
Per gentile concessione dell’artista
Ill Camille, Heirloom
In luglio, in un episodio dell’ex podcast Microphone Check di NPR Music, Ill Camille ha rivelato ai co-conduttori Frannie Kelley e Ali Shaheed Muhammad la chiave del suo processo di scoperta di sé. Si tratta di una domanda che si è posta in un momento critico della sua carriera: “‘Cosa amo di me stesso che potrei ingrandire, parlare e celebrare?'”
La risposta è infusa in tutto Heirloom, un album che la rapper di Los Angeles ha impiegato quattro anni per realizzare e pubblicare. Come la sua voce fumosa e stagionata, Heirloom riflette la profondità della sua forza, del suo dolore e della sua crescita personale. Nel 2014, ha perso tre pilastri della sua famiglia: sua nonna, suo padre e uno zio. Nonostante sia un punto fermo nella scena hip-hop di Los Angeles, nota per aver collaborato con vari artisti della Top Dawg Entertainment, per aver contribuito a Good Kid, M.A.A.D. City di Kendrick Lamar e per il featuring del presidente della TDE Terrence “Punch” Henderson su “Sao Paulo” di Heirloom, si è presa del tempo dopo la sua uscita del 2013 Illustrated per vivere alla velocità della vita. Il risultato è un album che riecheggia il suo profondo apprezzamento per la famiglia, il rispetto per la comunità e l’amore per se stessa. Con la produzione della leggenda della West Coast Battlecat e altri, è una meditazione jazzistica sull’autenticità di Los Angeles. – Rodney Carmichael
Per gentile concessione dell’artista
Brockhampton, Saturation III
Per alcuni, una boy band hip-hop di 12 membri che pubblica tre album nel giro di un anno è una saturazione eccessiva da manuale. Ma questo è proprio quello che i membri della crew texana BROCKHAMPTON vogliono farvi credere. L’ethos vibrante e dichiarativo dei BROCKHAMPTON sta iniettando nell’hip-hop qualcosa di nuovo.
Saturation III, il terzo e più forte album della band nella sua serie del 2017, trova Kevin Abstract, Ameer Vann, Matt Champion e compagnia più concentrati che mai; non più un gruppo di ragazzini che a turno fanno rime su un beat ma narratori deliberati ed emozionanti. “BOOGIE”, l’apertura ad alta adrenalina dell’album, attira l’ascoltatore, “HOTTIE” serve ganci pop mentre tocca l’infelicità, e “STAIN” porta gli odiatori nella narrazione. Anche la produzione dell’album è curata dai membri della crew, principalmente Romil Hemnani e Jabari Manwa.
La band di fratelli disadattati si muove come un tutt’uno – rapper, produttori, ingegneri e webmaster inclusi – e sta occupando uno spazio nel rap che, fino alla storia recente, non esisteva davvero. Con altra musica di BROCKHAMPTON in uscita all’inizio del 2018, i ragazzi continueranno senza dubbio a infrangere i confini e a ridefinire le capacità di un collettivo rap. – Sidney Madden
Per gentile concessione dell’artista
GoldLink, At What Cost
Nel suo album del 2015 And After That, We Didn’t Talk, GoldLink ha dato vita a questo momento. In “Palm Trees”, una canzone su un personaggio che cerca di convincere una donna a lasciarlo rientrare, parla di una fuga: “Sotto le palme / Puoi lasciare le tue preoccupazioni”. Ma parla anche di una responsabilità: “
GoldLink ha sempre parlato di casa, ma in At What Cost ci porta davvero lì, nelle idiosincrasie del DMV, in particolare nelle aree di D.C. e della Prince George’s County dove è cresciuto di più. Documenta la specificità della sua generazione: ragazzi i cui genitori hanno dovuto affrontare l’era del crack, ragazzi che hanno colto la fine del dominio culturale della go-go music, ragazzi che ancora ricordano una prima iterazione meno imborghesita della città e sanno intimamente cosa è – e non è – cambiato. L’album è una narrazione sull’infatuazione e sulle rivalità distruttive, raccontata attraverso riferimenti ricchi e stratificati che gli estranei hanno a Google. Sembra che GoldLink l’abbia fatto per persone che avevano bisogno che l’hip-hop riconoscesse finalmente la loro particolare realtà. Il risultato è giornalistico, come un documentario senza tempo. – Jenny Gathright
Per gentile concessione dell’artista
Tyler, the Creator, Flower Boy
O Tyler, the Creator sta subendo un drastico scatto di crescita o è più intelligente di quanto gli abbiamo dato credito. L’approccio shock-and-awe dei suoi primi lavori ha raccolto molti detrattori, ma anche una base di fan accaniti. Il filo conduttore che tutti noi condividevamo era il nostro impulso a sentire e vedere cosa ci fosse dopo. Poi, “Treehome95” dall’album Wolf del 2013 è successo e il graduale cambiamento è iniziato, con più segni di Tyler il direttore d’orchestra che si sono fatti strada su Cherry Bomb. Su Flower Boy (promosso come Scum F*** Flower Boy), presenta il nucleo precedentemente nascosto del suo vecchio sé. La sua pelle da Bastard è quasi completamente spogliata qui, con solo alcuni resti del vecchio Tyler lasciati indietro su “Who Dat Boy” e “Ain’t Got Time”. Abbiamo qualità sopra la quantità per quanto riguarda le barre, con l’enfasi più pesante sulla produzione incontaminata. La batteria maniacale e i synth distorti sono sostituiti da delicati arrangiamenti di archi e progressioni di accordi. In futuro, posso assolutamente vedere Tyler approfondire il percorso del suo idolo, Pharrell, segnando film e ottenendo il suo Quincy Jones per altri musicisti. Quindi stiamo assistendo allo svelamento di Tyler Okonma o ad un’altra trama strategica di una storia più lunga? Direi molto di entrambi. – Bobby Carter
Per gentile concessione dell’artista
CyHi The Prynce, No Dope On Sundays
È facile dimenticare che l’arma segreta dietro la concezione dei testi di Kanye West nei suoi ultimi album viene da Atlanta. La città ha raccolto così tante critiche negli ultimi anni per aver accelerato le false narrazioni dei dope-boy e per aver de-enfatizzato l’inglese del re per una melodia cantilenante in modi che perpetuano gli stereotipi sugli uomini neri inarticolati. Ma questa è la stessa città che ha generato la poesia di Andre 3K, le battute di Ludacris e il calore politico di Killer Mike. Poi c’è CyHi The Prynce della fama di G.O.O.D. Music. L’unica ragione per cui il suo nome non ha suonato tra i grandi della città fino ad ora, nonostante abbia pubblicato diversi mixtape hard, è perché non aveva un album in studio. Questo è finalmente cambiato con la tanto attesa uscita di No Dope On Sundays. Ed ecco la genialità del suo progetto: prende il tropo del trafficante di droga della città e lo capovolge. Perché, una volta ad Atlanta, i veri dope boys riconoscevano anche il Sabbath. Se non per esprimere la loro fede in Dio, allora per paura dell’unità di polizia Red Dog – che era nota per fare retate nei momenti più irrispettosi. L’esibizione lirica di CyHi qui, piena di metafore taglienti e giochi di parole malati, è lodevole di per sé. Ma è la redenzione che ci infila dentro, anche se dà corpo alla sua dualità, che porta No Dope On Sundays ad un livello superiore. – Rodney Carmichael
Per gentile concessione dell’artista
Jay-Z, 4:44
Come avatar del capitalismo nero, Jay-Z ha a lungo oscillato tra l’esaltare la propria specialità e il diffondere generosamente il vangelo a noi anime sfortunate e decisamente più povere. 4:44 rientra in quest’ultima categoria, dato che presenta la sua spesso criticata impresa TIDAL come una quota di potere nero nell’economia musicale digitale, e offre suggerimenti su “Family Feud” come: “Cosa c’è di meglio di un miliardario?” (
Nonostante la sua naturale opposizione all’attuale battaglia della gioventù americana con il socialismo – o meglio, il suo zelo nell’appropriarsi di quel momento in modo approfondito come un candidato sindaco della fine degli anni ’70 dopo le Black Panther – Jay-Z rimane un interprete affascinante e persuasivo. Ci dà racconti che approfondiscono il mito che lo circonda, dalle confessioni di infedeltà coniugale sulla title track alle rivelazioni autobiografiche su “Marcy Me” e “Smile”. Ha collaborato con il produttore No I.D. alla sua musica, piena di campioni di Stevie Wonder e Donny Hathaway. Si sente senza fronzoli e terreno, come ascoltare uno zio preferito che espone sulla sua sedia di pelle mentre un fuoco caldo scoppietta e un giradischi ronza. E anche se il suggerimento di Jay-Z che tutti noi possiamo essere finanziariamente ricchi se lavoriamo abbastanza duramente sembra paternalistico e ridicolo, siamo comunque felici di sentire qualche storia alta da lui. – Mosi Reeves
Per gentile concessione dell’artista
Future, HNDRXX
Gli uomini sono socializzati per sopprimere le emozioni. Questo vale doppiamente per i fratelli che operano in un genere in cui la mascolinità tossica e la misoginia non solo sono celebrate, ma premiate con royalties. Non c’è da meravigliarsi, quindi, che Future ci abbia messo così tanto tempo per sfuggire agli orpelli del suo successo. Ho già scritto sul perché questo LP è uno dei migliori album R&B dell’anno, quindi potrebbe sembrare una contraddizione sostenere la sua inclusione qui. Ma se c’è un album che mette in evidenza un artista che spinge contro i limiti estetici, questo è HNDRXX di Future. Questo è il progetto che l’astronauta di Atlanta non vedeva l’ora di pubblicare fin dalla sua stratosferica ascesa. Ricordate il suo secondo album, Honest? Future ha dovuto fare marcia indietro dopo la sua uscita per riconquistare le strade, e per farlo è andato su un lungo strappo di mixtape di inni rachet trap. Quell’uscita è stata molto più grintosa e grondaia rispetto alle melodie pop-friendly che hanno costellato l’LP del 2014. È come se i fan non fossero pronti ad abbracciarlo in tutta la sua nudità Honest-y. Il suo ritorno tre anni dopo a un simile stato di vulnerabilità – questa volta esacerbato dalla sua rottura pubblica con l’ex fidanzata Ciara – gli ha dato ancora più carburante emotivo da esaurire. È un’esposizione incredibilmente gloriosa dell’ego e dell’eccesso maschile, il tipo che potrebbe venire solo da un uomo disprezzato. Ma tra le sue righe amare, Future rivela un cuore vittima dello stesso pozzo nero emotivo in cui sta annegando, anche mentre gorgoglia il suo ultimo respiro auto-tonico. – Rodney Carmichael
Per gentile concessione dell’artista
Rapsody, Laila’s Wisdom
Lodare Laila’s Wisdom per il modo in cui ha centrato le donne nere sembra la strada più pigra, quando in realtà, si distingue per il suo commento su molte altre cose: relazioni e potere, l’industria musicale, un momento politico in cui sembra che tutti abbiano una piattaforma ma nessuno sappia niente. Ganci deliziosi da artisti del calibro di Anderson .Paak, BJ the Chicago Kid e la cantante canadese Merna (il cui contributo a “You Should Know” è davvero qualcosa su cui vale la pena soffermarsi) danno all’album la sua ricca consistenza. Così come altri featuring di grandi nomi: Kendrick Lamar, Busta Rhymes. Ma le parti migliori dell’album sono i lunghi tratti in cui Rapsody rappa e basta, generando poliritmi meglio di quasi tutti quelli che lo fanno oggi, brandendo il tipo di gioco di parole che spesso ci viene detto che la gente non apprezza più abbastanza.
Non mi congratulerò con Laila’s Wisdom solo perché esiste. Lo onorerò per essere l’album a cui ho finito per tornare, più e più volte, per ricordarmi cosa significa sfidare chiunque ti dica di esistere solo all’interno della cornice critica che hanno creato per te. Il testo su cui sono bloccato è in “Black and Ugly”. È un riferimento al remix di “One More Chance” di Biggie: “Nero e brutto e ancora nessuno sta bene come me.” – Jenny Gathright
Per gentile concessione dell’artista
Lil Uzi Vert, Luv Is Rage 2
“Più in alto di Elon Musk”, si vanta Lil Uzi Vert in “Neon Guts” mentre Pharrell Williams lo sostiene con la sua inimica miscela di tastiere sporche e melodia sentita. Il brano di spicco non è l’unico segno che l’album più popolare di Lil Uzi Vert fino ad oggi è l’ultima evoluzione del pop-rap cantilenante. Su “Malfunction”, suona proprio come Wiz Khalifa; su “Early 20 Rager”, porta il “rager baton” che una volta era stato lanciato da Kid Cudi. Il vocalist hip-hop di Philadelphia ha il merito di aver alimentato una tendenza diffusa tra i rapper di modellare le sillabe contro i beat. “Sono io che ho iniziato tutto questo”, canta su “Two”. Aggiunge alcuni tocchi emo alla sua performance, soprattutto nella massiccia hit “XO TOUR Llif3”, dove una ragazza gli dice, nichilisticamente: “Tutti i miei amici sono morti / Spingimi al limite”. Ma per ogni breve tuffo nell’oscurità narcotica, come in “Feelings Mutual”, c’è una più grande spruzzata di confortante spacconeria armonica. Lil Uzi Vert può essere consapevole della sua mortalità, ma è troppo occupato a divertirsi per perdersi nella depressione. – Mosi Reeves
Per gentile concessione dell’artista
Kendrick Lamar, DAMN.
Il loquace Kendrick Lamar è manna per i ricercatori di anelli di decodifica, che credono che ogni atto di creatività possa essere scomposto in parti discrete e spiegabili. Eppure, tutte le tesi, i pezzi di riflessione e le analisi approfondite che circondano l’ultimo capolavoro di Lamar – la sua fede cristiana, il suo essere nero, le sue teorie sul karma e la sua attrazione per la propria morte fisica – non riescono a descrivere l’aria di ossessionante tristezza che aleggia su tutto questo. È semplicemente un prodotto di un’epoca in cui la musica pop è cresciuta tematicamente avvilente, incline a espressioni di abuso chimico e pensieri suicidi? È il grande crollo dopo una traumatica stagione elettorale del 2016? È il fatalismo sulla nostra capacità di evolvere in esseri amorevoli ed empatici, con il risultato della voce disincarnata di Bekon che canta in “Pride”, “Lust’s gonna get you killed / But pride’s gonna be the death of you, and you, and me …”?
DAMN. può essere il più disperato degli album di Lamar, una sensazione che le sue affermazioni di fede su “Loyalty” e “Duckworth” non possono del tutto assolvere. È intriso dell’idea che la fede di qualsiasi tipo significa sacrificio, con solo la convinzione che le tue buone opere saranno apprezzate molto tempo dopo che sei salito nell’aldilà a sostenerti. – Mosi Reeves
Open Mike Eagle, Brick Body Kids Still Daydream
I progetti hanno fatto da sfondo a molte delle più grandi favole del rap. Jay-Z si è fatto strada attraverso le Marcy Houses, Prodigy è sopravvissuto a LeFrak City, Ol’ Dirty Bastard ha caratterizzato le Whitman Houses come uno zoo e Nas ha usato le Queensbridge Houses come copertina per illustrare la sua lotta. Ma mentre le immagini dei progetti, e di coloro che ci vivono, vengono spesso ridotte a una dimensione, la distinta enclave etnica nata da questi mondi viene raramente messa in evidenza.
L’MC Open Mike Eagle, nato a Chicago, fa proprio questo, portando in vita le Robert Taylor Homes per il suo album del 2017 Brick Body Kids Still Daydream. Le Robert Taylor Homes sono state demolite nel 2007, ma una volta erano il più grande progetto di edilizia pubblica della nazione. Mike è cresciuto in quelle case popolari grazie ai parenti che vi abitavano. Per il rapper, le case hanno ospitato esperienze e storie che hanno contribuito a formare la sua identità. Dalla pragmatica e potente “Brick Body Complex” alla svogliata “(How Could Anybody) Feel at Home” e la dolorosa “My Auntie’s Building”, Mike sputa da una serie di prospettive diverse, quasi come se vivesse in un ricordo del luogo in cui è cresciuto.
Brick Body Kids Still Daydream occupa uno spazio speciale nel panorama dell’hip-hop di quest’anno perché affronta la politica della cancellazione e dello spostamento dei neri in modo personale, mostrando allo stesso tempo le semplici gioie dei ragazzi cresciuti a progetto. Abbiamo tutti bisogno di più supereroi del ghetto. – Sidney Madden