Bad For You, il quinto album della hard-edged bluegrass band di Nashville The Steeldrivers, arriva dopo un periodo di trionfo e adattamento. L’uscita del 2015 della band, The Muscle Shoals Recordings, ha vinto il Grammy Award per il miglior album bluegrass. Nei circoli della musica bluegrass e acustica, il rispetto per questo quintetto di Nashville è così forte che la vittoria sembrava in qualche modo inevitabile, come una casella spuntata. Per la band però, così come per il suo appassionato pubblico di Steelheads, è stato un affare molto più grande. Il Grammy ha convalidato la visione e lo sforzo collettivo di una band di archi con un cuore rock e soul. Seguirono il riconoscimento dell’industria e migliori ingaggi. Poi, proprio quando l’album successivo stava venendo insieme, il cantante e chitarrista Gary Nichols decise che aveva bisogno di andare per la sua strada.
È stata una battuta d’arresto, per essere sicuri. Negoziare la transizione dalla magistrale voce soul country del co-fondatore della band Chris Stapleton a Nichols aveva richiesto lavoro e perseveranza, ma aveva portato agli Steeldrivers più coesi e d’impatto fino ad oggi. Con un secondo cantante in uscita tra otto anni, c’erano domande su come andare avanti, se potevano farlo affatto. Ma questa era una band unica, altamente resistente, radicata nel tipo di rispetto reciproco che solo molti anni di storia personale possono forgiare.
Richard Bailey (banjo), Tammy Rogers (violino), Mike Fleming (basso) e Brent Truitt (mandolino) sono stati colleghi di musica e amici per più di tre decenni, cioè quasi tutta la loro vita adulta. Stavano portando le loro abilità strumentali, vocali e di scrittura di canzoni a varie band, concerti ad hoc, feste di raccolta e sessioni di registrazione molto prima che gli Steeldrivers si mettessero insieme. Questo accadde nel 2005 quando il veterano di Nashville Mike Henderson e Stapleton, una giovane pistola di Music Row, avevano co-scritto una serie di canzoni che si sentivano giuste per la strumentazione bluegrass. Alcuni incontri casuali con Bailey, Fleming e Rogers portarono a una serie di spettacoli, un accordo con la storica Rounder Records e il plauso della critica.
In una storia ormai nota, Stapleton ha raggiunto una serie di successi a razzo come artista country solista, e gli Steeldrivers hanno deciso di continuare, mantenendo il feeling soul-grass generale di quella voce fondatrice senza assumere un clone. Anche Henderson si fece da parte, con molte cose sul suo piatto. La band, fatta di roba più robusta di una sola voce o parte, chiamò Truitt a suonare il mandolino. La ricerca di un nuovo cantante dopo Gary Nichols fu più complicata. Volevano tenere le loro carte vicino al gilet, e non stavano cercando un cantante bluegrass mainstream. Non fu facile, ma un giorno, dice Tammy Rogers, “mia figlia lo trovò su YouTube”. Questo designato doveva essere non convenzionale, e lo era, un cantante rock and roll di 25 anni di Berea, KY, di nome Kelvin Damrell.
“Ero abbastanza nuovo al bluegrass”, dice Kelvin. “L’unico bluegrass che avevo sentito era il couch pickin’ a casa dei miei nonni, e non mi piaceva, per essere completamente onesto. Ero un rocker. I Cinderella erano la mia band preferita prima di incontrare questi ragazzi”. Ma quel tipo di prospettiva spigolosa era più in sintonia con gli Steeldrivers di quanto potesse sapere, e la sua iniziazione al bluegrass infuse lo zelo di un convertito nelle sue performance. “Tutti nella band erano dei virtuosi”, dice. “E io non avevo mai visto quel lato del bluegrass. Pensavo che fosse solo quella vecchia roba tradizionale che calpesta i piedi, quindi sono stato sorpreso di sentire questo. E sapevo di avere molto lavoro da fare per stare al passo”.
Mentre gli Steeldrivers 3.0 provavano e iniziavano a fare spettacoli, Rogers, il dinamico violinista e armonicista della band, si dedicava molto allo sviluppo di nuovo materiale. “Essendo stata conosciuta come una band che scrive canzoni, sentivo che era ancora quello che la band aveva bisogno di fare”, dice. In effetti, le canzoni originali scritte dalla band erano una parte della storia delle origini degli Steeldrivers tanto quanto i suoi groove contagiosi e le sue inclinazioni R&B. Quelle prime prove e spettacoli con le canzoni di Stapleton/Henderson includevano “Drinkin’ Dark Whiskey”, “If It Hadn’t Been For Love” (che fu coperto dalla pop star Adele), “Sticks That Made Thunder” e altri standard certificati della band.
Rogers ha esaminato il materiale che aveva da qualche anno e ha chiamato alcuni dei co-autori, come Jerry Salley e Liz Hengber, che avevano contribuito con canzoni al debutto eponimo degli Steeldrivers originali, a Reckless nel 2010, a Hammer Down nel 2012 e al Muscle Shoals Album del 2015. Il processo di setacciare 50 o 60 canzoni di prospettiva è stato ovviamente influenzato dal gusto, dal suono e dal fraseggio di Kelvin. “Ci sono canzoni qui che per me non sono nemmeno bluegrass”, dice. “Sono rock and roll”. Cita la title track “Bad For You” come primo esempio. “Il banjo è l’unica cosa bluegrass”, dice.
Quella title track che apre l’album gira lentamente come un battello a vapore con la ruota a pale che negozia un fiume fangoso e poco profondo. La voce di Kelvin si alza e ulula con una disperazione struggente. Il violino di Tammy scolpisce linee solitarie di risposta, e i 15 anni di tradizione Steeldriver di goth-grass scuro e tagliente sembrano intatti e diretti verso nuovi luoghi. Poi in “The Bartender (Load The Gun)” il protagonista lotta con il suo ruolo. È un amico in difficoltà o un complice di un crimine? È una domanda perfettamente adatta al blues spietato degli Steeldrivers. A seguire, “12 O’Clock Blues” ci porta dentro l’ansia tormentata dell’insonnia. Scritta da Rogers con il compagno musicale di lunga data Kieran Kane e la sua compagna di duo Rayna Gellert, è diventata la preferita di Kelvin per le sue onde d’urto groove e la sua rappresentazione di un’esperienza umana condivisa.
Ci sono anche offerte più brillanti, tra cui il puro ardore di “I Choose You” e il rimbalzo country con influenze cajun di “Glad I’m Gone”, in cui la ragazza non torna e il cantante ne è dannatamente felice. Eppure la serietà emotiva dell’intera collezione è stabilita fermamente da “Falling Man”, una canzone ispirata dalla foto mozzafiato di una vittima non identificata dell’11 settembre “catturata in una cornice” e quindi resa immortale. “I’ll never die/I’ll never land/Call me what I am/A falling man”, canta Kelvin nella sua performance più vulnerabile, con Rogers in simpatica armonia. Ci lascia i brividi.
Che un quintetto possa suonare così coerente nel tempo, pur aggiungendo nuovo repertorio e persino nuovi cantanti principali, è una testimonianza di un modo di pensare classicamente Nashville. “Dico sempre che ci capita di usare strumenti tradizionali, ma siamo davvero una band di cantautori”, dice Rogers. Si sente regolarmente l’editto di “servire la canzone” tra i musicisti di alto livello a Music City. Ma siccome questo è bluegrass, e questi sono gli Steeldrivers, la verità è che spesso, servire la canzone significa che devi suonare come un diavolo.