Adam Driver ha la reputazione di essere un giovane serio, il che è in parte una questione di atteggiamento e in parte, sospetto, ha a che fare con qualche aspetto della sua fisionomia: ha una testa grande e dei tratti fuori misura che in qualche modo si combinano per dare un’impressione di gravità. Prima del servizio fotografico, ha fatto sapere che trova scomodo avere un giornalista (io) nel suo campo visivo sul set, il tipo di specificazione che ci si potrebbe aspettare da una star di Hollywood particolarmente preziosa. Ma questo si rivela fuorviante. Il disagio di Driver riguarda l’intero aspetto di celebrità del suo lavoro, il che rende un po’ difficile parlare del suo ruolo nell’ultima trilogia di Star Wars. Non so nemmeno da dove cominciare con Gli ultimi Jedi, dico, mentre ci sistemiamo dopo le riprese, e Driver sorride, poi sembra triste. “
Siamo nel centro di Manhattan, a pochi chilometri dal quartiere di Brooklyn Heights di Driver (anche Lena Dunham vive lì) e in una parte di Brooklyn più lussuosa rispetto alla grumosa Greenpoint di Girls. Quello show, la cui sesta e ultima stagione è andata in onda su HBO all’inizio di quest’anno, è stato visto da numeri relativamente modesti, ma ha avuto un’influenza fuori misura sulla cultura. Non passa quasi giorno senza che la Dunham sia menzionata in un blog da qualche parte, e ha dato a Driver, che interpretava il suo fidanzato on-off, il tipo di lancio di carriera che gli attori ventenni possono solo sognare. A 34 anni, non solo ha il suo secondo tentativo come Kylo Ren nell’ultimo film di Star Wars, ma ha appena girato The Man Who Killed Don Quixote, diretto da Terry Gilliam, è stato nel film di Steven Soderbergh Logan Lucky e ha interpretato il ruolo principale nel film di Jim Jarmusch Paterson. Abbastanza bene, direi, anche se presumo che i due film di Star Wars – The Force Awakens e The Last Jedi – siano il vero cambiamento di vita.
“No”, dice Driver, con un’aria sinceramente sconcertata.
Ma far parte di un juggernaut di quelle dimensioni – non è stato avvertito che avrebbe cambiato la sua vita? “Non credo che nessuno l’abbia detto, e comunque non li avrei ascoltati. Come persona, sono lo stesso. I problemi che avevo prima di Force Awakens, non ne ha risolto nessuno”. Ride. “Per me, l’unica differenza evidente è la tua visibilità come persona. La perdita dell’anonimato è una grande cosa. Non mi sono reso conto di come l’avrei vista in un miliardo di piccoli modi.”
La fama che aveva prima di Star Wars era in qualche modo localizzata. Come dice drasticamente Driver: “Nel mio quartiere, un sacco di gente guarda la HBO”. Star Wars è diverso: “Dai settenni ai settantenni”. È globale e quasi impossibile da sfuggire. Driver è alto un metro e ottanta e ha un aspetto particolare, come il disegno di un uomo fatto da un bambino. È riconoscibile anche quando viaggia in velocità. Ho pensato di girare in bicicletta per la città”, dice, “e in due secondi sono stato fermato dai poliziotti, che mi hanno detto: “Ehi, possiamo fare una foto?””
Davvero? “Sì. Voglio dire, sono anche passato con il rosso, quindi è stato giusto.”
Driver è a New York dai suoi primi 20 anni, e parte del suo fascino come attore ha a che fare con il suo background. Prima di frequentare la scuola di teatro alla Juilliard, era nei Marines. È stato congedato dopo due anni di addestramento, e prima che la sua unità venisse spedita in Iraq, a seguito di un infortunio riportato mentre era fuori in mountain bike, un colpo terribile all’epoca.
È questo – la combinazione della formazione teatrale classica e dell’esperienza militare – che dà a Driver una robustezza insolita. Come la maggior parte delle cose che vengono fuori durante la nostra conversazione, lui è leggermente divertito ed enfaticamente sgonfiante sul ruolo dei militari nel suo fascino di attore. Sapeva già di voler recitare quando si è arruolato nei Marines nella tarda adolescenza, una mossa in parte ispirata dall’11 settembre e in parte dalla mancanza di direzione giovanile. La domanda di Driver per la Juilliard era stata respinta; non aveva altri progetti e viveva svogliatamente nella casa di sua madre e del suo patrigno in Indiana quando è successo l’11 settembre, riempiendolo con quello che ha descritto in un recente discorso TED come “un travolgente senso del dovere”. Si sentiva anche “generalmente incazzato” e poco sicuro di sé, e per qualche ragione – concorda, guardando indietro, che è stata per molti versi una mossa strana – arruolarsi sembrava essere la risposta.
Al liceo, Driver non era particolarmente macho. “Non facevo sport organizzati, non perché non mi piacessero, ma perché non ero molto bravo. Tranne il basket. Ma non sono mai stato, tipo: giochiamo a calcio.”
Per lo più frequentava i nerd del teatro del liceo. “Non ero uno a cui piacevano i gruppi di ragazzi – siamo uomini! Mangeremo carne!”. Sembra momentaneamente ironico. “Non so cosa fanno i ragazzi. Comunque, non avrei mai parlato con quella gente prima dell’esercito. Ora sei bloccato nell’epitome del territorio dei maschi alfa.”
Con sorpresa di tutti, gli è piaciuto molto. Si può quasi capire perché: c’è una serietà in Driver che ha assaporato la purezza della vita militare e più ne parla, più la fa sembrare una versione da combattimento del buddismo. “C’è qualcosa nell’andare nell’esercito e avere tutta la tua identità e i tuoi possedimenti spogliati: tutta quella chiarezza di intenti. Ti diventa molto chiaro, quando recuperi la tua libertà, che ci sono cose che vuoi fare.”
I legami che Driver ha creato con i suoi compagni Marines sono stati sorprendenti per lui, dato che molti di loro erano diversi in termini di background. (Nella sua famiglia, sua madre è una paralegale, il suo patrigno è un predicatore battista e suo padre lavora “al banco copie di Office Depot”). Nell’esercito, dice Driver, niente di tutto ciò aveva importanza. “Sei in questo ambiente ad alta posta in gioco dove chi sei come persona è costantemente messo alla prova. E, nella mia esperienza, molte delle persone a cui ero più vicino nell’esercito erano molto abneganti. Per me, questo la dice lunga, più di quanto fossero in grado di articolare, o di qualsiasi facciata stessero mettendo su. Si arriva a vederli nel loro punto più vulnerabile e ti sostengono letteralmente. Tutte le finzioni si dissolvono.”
Essere stato congedato per motivi medici prima dello schieramento è stato devastante per Driver; ma l’esperienza di essere stato nell’esercito ha anche facilitato la riabilitazione. Niente, credeva allora, poteva essere di nuovo così difficile, e dopo un periodo di lavoro in un magazzino in Indiana, scoprì che voleva ancora recitare e fece di nuovo domanda alla Juilliard. Questa volta era diverso. “Mentre a 17 anni volevo solo piacere, ed essere divertente e accettato, dopo ho avuto un po’ più di esperienza di vita”. È stato accettato e si è trasferito a New York.
Da allora ha lavorato quasi costantemente, al punto che recentemente si è preso quattro mesi di ferie solo per stare a casa con sua moglie Joanne Tucker. (La maggior parte dei suoi primi ruoli – era in Frances Ha, l’eccellente film di Noah Baumbach, e in Inside Llewyn Davis dei fratelli Coen – erano molto buoni, ma relativamente piccoli e indie. Anche Girls, il suo ruolo di svolta, non sembrava un granché quando è arrivato sullo schermo. The Force Awakens, invece, è diventato il film più veloce a conquistare 1 miliardo di dollari (740 milioni di sterline) al box office globale. Ci riprovo: sicuramente questo fa qualcosa ai livelli base di autostima di Driver?
“No, perché non è quello che cercavo quando ho iniziato a fare l’attore”, insiste. “Lo sarebbe se questo fosse il mio obiettivo. So che la gente pensa che se sei un attore, il tuo obiettivo è diventare famoso e ricco. Sicuramente vuoi essere famoso e ricco! E ci sono grandi cose riguardo a quella parte – ti libera di fare altre cose. Ma parte del mio lavoro è essere anonimo e penso che essere in grado di vivere, di osservare più che di essere osservato, sia importante. sembra controintuitivo al mio lavoro. È una strana dinamica quando entri in una stanza e c’è un’immagine che la gente proietta su di te”. Si interrompe per dire, coscienziosamente: “I miei problemi rispetto ai problemi globali, o a quelli di chiunque altro, sono molto piccoli. Anche che ho tempo nella mia giornata per pensare all’esistenziale.”
È così che va con Driver: è assiduamente attento alle sensibilità più ampie e un po’ imbarazzato a esternare le proprie. “Ciò che significa perdere l’anonimato è un problema da bougie in sé e per sé. E non raccoglierò simpatia, né la sto chiedendo. L’immagine di noi sul nostro tappeto rosso che indossiamo abiti costosi, dove la gente naturalmente presume che sia la tua vita, non è quello che cercavo quando ho iniziato questo lavoro. Che ci crediate o no”
Lo credo, dico io. Basta guardarlo, mentre si torce di qua e di là sulla sedia. (“Non lo faccio apposta per allontanarmi da te”, dice).
Quindi non si prende nessun merito o convalida per il successo di Star Wars? “Vuoi dire che sono, tipo, sì!”. Dà un piccolo pugno d’aria satirico. “Sono entusiasta che alla gente sia piaciuto, ma penso di aver fatto bene? No. Se l’avessi diretto io, forse. Ma non l’ho scritto, diretto, scelto i costumi. Tutte queste decisioni – sulla spada laser, sul fatto che sia incompiuto e non rifinito – nessuna di queste è stata mia. Ne so abbastanza di questo lavoro per non prendermi il merito”. Sembra addolorato. “Sarebbe un’illusione.”
***
La famiglia di Driver non ha radici nella recitazione, anche se si può dire che il lavoro del suo patrigno come ministro abbia qualche aspetto legato alla performance. Driver ha cantato nel coro della chiesa fino all’adolescenza, il che, dice, dà un’idea di quanto sia stata azzardata la sua decisione di arruolarsi. Quando si è unito al teatro della scuola, è stato perché i suoi amici lo facevano e sembrava divertente. “Fecero un’audizione per Oklahoma, e così feci. E ho ottenuto una parte nel coro. Ricordo che ero dietro le quinte e mi sembrava una comunità che era un gruppo di strambi, e mi piaceva quella parte. Sentivo anche di essere abbastanza brava. Tendo a frustrarmi con le cose che non capisco subito”
Quando la gente negli Stati Uniti pensa all’Indiana, dice, pensa a un posto “noioso e piatto”. È anche nel profondo del paese di Trump, tanto che Driver e la sua famiglia stanno attenti a non parlare di politica quando torna a casa per le vacanze.
Occasione, i suoi mondi si scontrano. Alcuni anni dopo essere stato congedato, Driver ha fondato un’organizzazione no-profit chiamata Arts In The Armed Forces, che organizza spettacoli teatrali per il personale delle basi militari. La sua fiorente celebrità ha reso più facile reclutare altri attori famosi per la causa, ma è una prova delle sue capacità di gestione che fin dall’inizio la compagnia è stata gestita in modo intelligente e serio. Il suo obiettivo, dice, era quello di ampliare la gamma di intrattenimento messo su per le truppe. Quando Driver era di stanza a Camp Pendleton, in California, l’intrattenimento per le truppe era: “Le cheerleader dei Dallas Cowboys verranno a ballare per voi”. Il che è fantastico, ma non c’era niente di simile al teatro o all’arte performativa che veniva portato da noi.”
A differenza dell’eccellente progetto teatrale Theatre Of War di Bryan Doerries, in cui il dramma greco viene rappresentato davanti al pubblico militare come iniziativa di salute pubblica, non c’è alcun elemento terapeutico nel non-profit di Driver. Eppure, può avere un impatto interessante. “In uno dei nostri primi spettacoli, Laura Linney ha fatto un monologo da questa commedia di Scott Organ chiamata China, su un datore di lavoro donna che rimprovera una dipendente perché non indossa il reggiseno. È davvero divertente, ecco perché l’ho scelto – senza pensarci troppo. Era uno di una serie di monologhi, e i marines maschi venivano fuori e dicevano, ci piaceva molto, ma pensavamo fosse un attacco indiretto su come facciamo le cose nell’esercito”
Quando Driver ha chiesto perché, hanno risposto, “Perché c’è un’uniformità e una struttura e una ragione nell’esercito, e abbiamo pensato che è quello che stavi cercando di criticare. Ho detto, OK, questo è interessante. E poi le donne marine sono venute fuori e hanno detto, mi è piaciuta tutta la cosa, specialmente quel monologo, perché so cosa vuol dire essere una donna in un ambiente molto dominato dagli uomini. Questa è la migliore risposta che avremmo potuto chiedere. Speriamo che piaccia loro e che sia divertente. Ma li mette anche a confronto, e portano qualcosa a cui un pubblico civile non penserebbe.”
Può servire un po’ di persuasione da parte di Driver per convincere gli ufficiali a permettergli di entrare nella base, e se è abile a superare lo scetticismo iniziale dei militari verso il teatro, è grazie all’esperienza di aver superato un pregiudizio simile in se stesso. La scuola di teatro sembrava una follia dopo i Marines, dice. “Sono quattro anni molto egocentrici, seduti e concentrati su come suona la parte posteriore della mia lingua quando faccio questo suono? Cos’è un dialetto scozzese?”
La bocciatura non lo preoccupava particolarmente; aveva ancora vent’anni e traboccava della fiducia della gioventù e del machismo di due anni di duro allenamento. “Nell’esercito, sei messo in circostanze difficili, quindi sto pensando, mi trasferirò a New York e farò l’attore, e se non funziona, mi limiterò a vivere a Central Park. Sai, in confronto all’esercito, non può essere così difficile. Mi butterò nei cassonetti. Sopravviverò. I problemi dei civili rispetto ai militari sono piccoli; questo era il mio pensiero all’epoca. Non è giusto. Ma all’epoca, era quello che pensavo.”
Non è stato solo il contrasto tra i due mondi a dare fiducia a Driver. C’è qualcosa di quasi fanatico nella sua convinzione del modo giusto e sbagliato di fare le cose. Quando era ancora a scuola e decise di fare l’attore, l’unico posto dove fece domanda fu la Juilliard; nessun altro posto, nessun appoggio. Aveva sentito dire che era il posto migliore negli Stati Uniti per formarsi, quindi era lì che voleva andare.
Sorprendentemente, forse, non è sui social media. Questo tipo di scambi non gli interessa. Di conseguenza, si è perso molto del clamore intorno a Girls, anche se non ha potuto non riconoscere che lo show è stato un successo. (Driver ha ottenuto tre nomination consecutive agli Emmy per il suo ruolo di Adam Sackler.) È stata una cosa strana, dice, iscriversi a quello che sembrava uno show relativamente oscuro – “Qualcosa che sembrava essere stato fatto nel seminterrato della casa di un amico” – e vederlo crescere, mentre lui e i suoi amici crescevano con esso. (Parliamo prima della polemica sulla difesa da parte di Lena Dunham di uno scrittore di Girls contro un’accusa di stupro).
Non è sfuggito a Driver che la sua nudità nello show è stata meno notata e criticata di quella di Lena Dunham, anche se Dunham ha scritto, prodotto e diretto lo show. “Naturalmente c’è un doppio standard per uomini e donne. Non credo che sia una cosa controversa da dire. È così ovvio, e una delle cose contro cui stava combattendo, che ho capito subito, è che non era gratuito. C’era sempre uno scopo dietro, era sempre una narrazione. Sembrava semplicemente molto naturale. Abbiamo parlato tanto dell’essere nudi, della storia e delle scene di sesso, quanto delle scene in cui c’è il dialogo.”
Non era scomodo da girare? “Se non ha alcuno scopo, sarebbe molto scomodo. Ma parte della narrazione riguarda i nostri corpi e il loro aspetto, e se c’è qualcosa che non è lusinghiero, probabilmente era quello che volevamo. Questo è il mio lavoro, raccontare la storia.”
Cosa ha imparato dalla Dunham?
“Um. Voglio dire, Lena è una grande scrittrice. È anche una brava ladra: è molto consapevole del suo ambiente ed è molto brava ad elaborare immediatamente la sua esperienza di qualcosa. Io sento che ho bisogno di più tempo per prendere le distanze, in modo da poter guardare indietro e avere un’opinione. Si sta formando delle opinioni mentre fa le cose. Il che penso sia una capacità rara.”
Driver a volte si chiede se arriverà mai a conclusioni definitive su qualcosa. “Non ho mai capito niente”, dice, in modo vincente. “Faccio il mio lavoro. Questo è il mio obiettivo, essere il più economico possibile. Fondamentalmente, l’unica cosa che cerco di fare è conoscere le mie battute.”
Anche il suo ego è contenuto. “Di solito, l’umore del set è quello a cui mi adatto, invece di avere un modo di lavorare fisso e imporlo a tutti gli altri. Se hai bisogno di tempo privato, di solito le persone ti danno spazio per quello. Ma imporsi in un modo di fare qualcosa sembra come chiudersi all’errore”. D’altra parte, “dall’essere sbagliato possono nascere cose interessanti”. Sorride. “A volte.”
Può lasciar perdere?
“No. Non credo. Forse dopo un po’. Continuo a rivedere le scene nella mia mente. E’ per questo che non mi piace guardare tutto quello in cui sono coinvolto – non è una mia responsabilità”. È un atteggiamento zen che Driver ha lavorato duramente per perfezionare e si acciglia con lo sforzo di mantenerlo. Essere una piccola parte della macchina è dove si è sempre sentito a suo agio. “Non si tratta di me”, dice.
– Star Wars: The Last Jedi esce il 14 dicembre.
Commentate questo pezzo? If you would like your comment to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email [email protected], including your name and address (not for publication).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger