Clayton James Eller amava andare a casa di sua zia a Millers Creek, North Carolina, dove poteva visitare Tigger, la sua tigre del Bengala da 317 libbre. Un giorno di dicembre del 2003, il decenne C.J. stava spalando la neve vicino al recinto esterno di Tigger, quando l’animale lo attaccò da un’apertura nella recinzione di rete metallica e lo trascinò sotto. Lo zio di C.J. afferrò il suo fucile e sparò alla tigre, ma il ragazzo morì prima di raggiungere l’ospedale.
Gli attacchi di tigre negli Stati Uniti sono sempre notizie drammatiche – ce ne sono stati 27 tra il 1990 e il 2006, con sette persone e la maggior parte delle tigri uccise. Ma le mutilazioni non sono l’unico problema derivante dal fatto, forse sorprendente, che ci sono più tigri in cattività negli Stati Uniti che tigri selvatiche sulla terra.
I conservazionisti stimano che rimangono circa 3.200 tigri selvatiche nel mondo, mentre ci sono circa 5.000 tigri in cattività negli Stati Uniti, secondo il World Wildlife Fund. Anche questo numero è probabilmente basso, dice Carole Baskin, la fondatrice di Big Cat Rescue, un santuario per animali a Tampa, Florida, perché la segnalazione è “basata sul sistema d’onore, e abbiamo a che fare con un sacco di persone che sono davvero disonorevoli”. Edward J. Grace, il vice direttore del Fish and Wildlife Service degli Stati Uniti per l’applicazione della legge, stima che la nazione ospita più di 10.000 tigri in cattività. Solo circa 350 di queste, dice il WWF, sono tenute in strutture accreditate dalla Association of Zoos and Aquariums.
Per le migliaia di tigri in mani private, da quelle nei grandi circhi e nelle attrazioni stradali ad altre in tane da cortile, i regolamenti sono incoerenti al meglio. Sei stati (North Carolina, South Carolina, Wisconsin, Nevada, Alabama e West Virginia) non pongono restrizioni al possesso di una tigre; 14 stati richiedono un permesso; e 30 stati vietano il possesso, anche se in alcuni di questi stati la gente è stata conosciuta per ignorare la legge, come nel famoso caso dell’uomo che teneva una tigre nel suo appartamento ad Harlem.
Uno dei problemi associati a queste tigri in cattività, dicono i sostenitori del benessere animale, è che molte delle creature soffrono. Per esempio, le famose e bellissime tigri bianche – tutte discendenti da un singolo, anomalo Bengala albino di nome Mohan, catturato nel 1951, e allevato con sua figlia – continuano ad essere incrociate con i membri più prossimi della famiglia con effetti invalidanti; un difetto frequente è un grave strabismo, o occhi incrociati, che ostacola la visione e il coordinamento. Inoltre, i soccorritori sottolineano che molte tigri di proprietà privata vivono in condizioni deplorevoli. Alcune tigri passano la vita in recinti piccoli e insalubri. E i difensori della fauna selvatica hanno accusato gli espositori di cuccioli di tigre di privare i gatti del sonno e dell’esercizio, e di mettere in pericolo sia gli animali che le persone. Un noto animale in cattività è Tony la tigre, un mix siberiano-bengala di 550 libbre che ha trascorso più di un decennio in una gabbia in una stazione di servizio in Louisiana. Baskin ha lavorato con l’Animal Legal Defense Fund per portare Tony al suo santuario, ma non tutti pensano che il suo proprietario dovrebbe essere costretto a mandarlo. Un gruppo su Facebook chiamato “Keep Tony Where He Is” ha più di 10.000 “Mi piace”, e il proprietario di Tony ha chiamato gli animalisti terroristi.
Alcuni sostenitori sostengono che l’altro problema delle tigri americane, per dirla tutta, è l’ipocrisia, almeno sulla scena mondiale. In Cina, un mercato in piena espansione per le parti di tigre ha alimentato la crescita di “fattorie di tigri” legali, dove gli animali vengono allevati per essere macellati per decorazioni di lusso (una pelle di tigre può costare decine di migliaia di dollari) e vino di ossa di tigre (fino a 135 dollari per una bottiglia da mezzo litro). Gruppi per la conservazione degli Stati Uniti e altri hanno criticato gli allevamenti di tigri sia per motivi umani che per alimentare la domanda di tigri, compresi gli animali selvatici cacciati di frodo. Ma i funzionari cinesi contestano l’affermazione che le tigri d’allevamento minacciano gli animali selvatici e, in ogni caso, gli americani hanno poca credibilità sull’argomento, data la nostra grande ma non alleata popolazione di tigri trascurate e il mosaico di protezioni deboli o inesistenti, secondo J.A. Mills, un ambientalista e autore del nuovo libro Blood of the Tiger. “Le tigri americane hanno un impatto diretto su ciò che fa la Cina”, dice, “e ciò che fa la Cina ha un impatto diretto sulla sopravvivenza delle tigri selvatiche”.
Così alcuni sostenitori sono rincuorati dal fatto che l’America sta cercando di mettere insieme il suo atto normativo. Il Fish and Wildlife Service ha a lungo supervisionato l’acquisto e la vendita di sottospecie di tigri “pure” (come i Bengala e gli Amur) attraverso i confini dello stato, ma l’agenzia ha un’autorità limitata perché la maggior parte delle tigri detenute privatamente sono razze miste; una mossa del 2011 per espandere l’autorità dell’agenzia su tutte le tigri sembra essere vicina all’approvazione. Ancora più radicale è la proposta di Big Cats and Public Safety Protection Act, che limiterebbe formalmente la proprietà delle tigri alle strutture accreditate dall’Association of Zoos and Aquariums. (Una clausola del nonno permetterebbe ai proprietari non accreditati di tenere le loro tigri finché si registrano presso il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti). Il disegno di legge bipartisan è stato introdotto nel 2013 e potrebbe essere riproposto nella nuova legislatura del Congresso. Alcuni proprietari di tigri e aziende ritengono che il disegno di legge sia eccessivamente restrittivo, ma i sostenitori dicono che sarebbe un lungo cammino verso la chiusura del divario tra ciò che diciamo sul trattamento delle tigri in cattività e ciò che siamo effettivamente disposti a fare al riguardo.