America’s schools are more diverse than ever. But the teachers are still mostly white.

SANTA ROSA, Calif. — Ricardo Alcalá’s parents, born in Mexico, carried less than a second-grade education when they came to California to work the fields. His older siblings dropped out of high school. One was sentenced to prison for life and killed behind bars. Ricardo aveva 13 anni e viveva in povertà.

Ma a 14 anni qualcosa è cambiato. Un’insegnante latina gli ha detto che era troppo intelligente per la pre-algebra e che doveva passare al livello superiore.

“Per qualche ragione, quel semplice atto e quella convinzione hanno cambiato tutta la mia percezione della scuola e della vita”, ha detto. “È stata la prima persona che ha visto qualcosa di buono in me”.

Ora, Alcalá è un insegnante di spagnolo al liceo, e cerca il bene nei suoi studenti, la maggior parte provenienti da famiglie latine e povere come la sua. Spinge i ragazzi attratti dalle bande verso la squadra di wrestling e serve cioccolata calda messicana il lunedì pomeriggio, sperando che quel piccolo piacere dissuada gli studenti dal saltare le lezioni.

Non molti insegnanti della Elsie Allen High School possono connettersi con gli studenti allo stesso modo. Mentre l’80% degli studenti sono latini, solo due dei 56 insegnanti lo sono – il 3,5%.

A livello nazionale, un’analisi del Washington Post sui dati dei distretti scolastici di 46 stati e del distretto di Columbia trova che solo un decimo dell’1 per cento degli studenti latini frequenta un sistema scolastico dove la percentuale di insegnanti latini è uguale o superiore alla percentuale di studenti latini.

È solo marginalmente meglio per gli studenti neri: Il 7% era iscritto in un distretto in cui la quota di insegnanti neri eguaglia o supera quella degli studenti. Tra gli studenti asiatici, era il 4,5 per cento.

Nel frattempo, il 99,7 per cento degli studenti bianchi ha frequentato un distretto in cui il corpo docente era bianco come il corpo studentesco, ha rilevato il Post.

In quasi tutti i distretti scolastici degli Stati Uniti, gli studenti di colore superano gli insegnanti di colore

Sotto mostra la proporzione di insegnanti e studenti di colore per i distretti scolastici degli Stati Uniti. I cerchi sono dimensionati al numero di tutti gli studenti. L’insegnante di colore gap è la percentuale di studenti di colore meno la percentuale di insegnanti di colore. Più grande è il divario, meno diversificata è la popolazione degli insegnanti rispetto a quella degli studenti.

Nel tempo, la schiera degli insegnanti di colore è cresciuta. Nel 1988, l’87% degli insegnanti della scuola pubblica erano bianchi. Nel 2016, l’80% lo era, secondo i dati federali.

Ciononostante, il divario razziale tra insegnanti e studenti è aumentato man mano che ogni anno si sono iscritti più giovani di colore. Nel 1994, due terzi degli studenti della scuola pubblica erano bianchi; nel 2016, meno della metà lo erano.

Una parte della sfida è demografica: I latinoamericani sono più giovani, come gruppo, quindi costituiscono una quota maggiore della popolazione studentesca rispetto alla popolazione adulta. Gli insegnanti possono rimanere nella professione per decenni, quindi ci vuole tempo perché la forza lavoro si trasformi.

Ma questo non spiega il divario tra gli studenti neri e gli insegnanti, e non spiega del tutto nemmeno il divario latino. Le persone di colore hanno meno probabilità di entrare nell’insegnamento e meno probabilità di rimanerci. I requisiti di istruzione, la bassa retribuzione, i luoghi di lavoro infelici e la mancanza di rispetto sono tutti fattori che possono contribuire. Il risultato: Ad ogni passo sulla strada da studente di scuola superiore a insegnante di classe, le persone di colore si allontanano.

Hanno meno probabilità di andare al college, meno probabilità di iscriversi a programmi di preparazione per insegnanti, meno probabilità di laurearsi e meno probabilità di essere certificati come insegnanti, il Dipartimento dell’Istruzione ha trovato in un rapporto del 2016.

Eppure i ricercatori hanno trovato significativi risultati positivi quando gli studenti neri e ispanici hanno insegnanti che corrispondono alla loro razza o etnia: migliore frequenza, meno sospensioni, atteggiamenti più positivi, e più alti punteggi dei test, tassi di laurea e frequenza del college. Gli insegnanti di colore hanno anche maggiori aspettative per gli studenti di colore, il che può alimentare gli altri guadagni.

“La rappresentanza conta assolutamente e conta per … quasi ogni risultato educativo che si possa pensare”, ha detto Seth Gershenson, un professore di politica pubblica all’American University.

Un mismatch demografico

Il potere di questi collegamenti è evidente qui nella contea di Sonoma, una parte liberale dell’America a nord di San Francisco. È la patria della frastagliata costa californiana, di panorami mozzafiato e di circa 425 aziende vinicole – ma anche della povertà. Il quarantacinque per cento degli studenti della contea sono latini. Gli insegnanti latini sono molto più scarsi.

Nel distretto scolastico di Roseland a Santa Rosa, il 92% degli studenti l’anno scorso erano latini, ma solo il 14% degli insegnanti lo erano. Questo è un divario di 78 punti percentuali, uno dei più grandi del paese, secondo il Post.

Nel vicino Wright Elementary School District, quasi due terzi degli studenti l’anno scorso erano latini. C’era un solo insegnante latino.

Celio Batres, 17 anni, un senior alla Roseland Collegiate Prep la cui famiglia è emigrata da El Salvador, ha ricordato un compito di esplorazione di culture diverse e la sensazione di non riuscire a connettersi con il suo insegnante bianco. “Lei è cresciuta in una famiglia della classe media, fondamentalmente vivendo il sogno americano, e questo è completamente diverso dalla mia famiglia e dal modo in cui siamo stati cresciuti”, ha detto.

Ha detto che era diverso con l’unico insegnante latino che aveva. Tomas Salinas ha parlato della sua casa dove è cresciuto, dell’aroma del cibo che aleggiava dalla cucina dove sua madre stava cucinando. “A casa mia è la stessa cosa”, ha detto Batres.

Un compagno di classe, Sebastien Jean, 17 anni, che è nero e ispanico, ricorda che i suoi insegnanti della scuola elementare erano tutti bianchi, così ha iniziato a comportarsi come un bianco, assorbendo quella che lui chiama la “caucasicità”.

“Ho perso il mio sapore”, ha detto.

Questo ha creato tensione con sua madre. “Andavo a casa e cominciavo a parlare del tempo e dei prezzi della benzina e mia madre mi diceva: “Da dove l’hai preso?””.

Con il signor Salinas era diverso. “Ci tratta come se fossimo i suoi figli”.

Salinas, i cui genitori sono messicani, ricorda di essere dall’altra parte. Un’insegnante latina ha appeso bandiere messicane e americane nella sua classe di quarta elementare, non lontano da dove insegna oggi. “Questo mi parlava da bambino”, ha detto. Ora, come insegnante di inglese, incorpora autori latini nel suo corso.

Ma essere uno degli unici insegnanti latini non è facile. Ricorda il suo primo giorno di lavoro, quando il personale si stava riunendo nella palestra. Si è trovato in piedi accanto ad un altro uomo latino – un custode. “Ricordo di aver pensato che avrei dovuto andare a sedermi con altri, ma quella era la mia zona di comfort”, ha detto.

I leader dei distretti di Wright e Roseland hanno detto che la loro priorità è trovare i migliori insegnanti disponibili. Gli insegnanti ispanici sono difficili da trovare, hanno detto.

“Sarebbe fortunato e meraviglioso se lo fossero, ma abbiamo bisogno del meglio del meglio”, ha detto Amy Jones-Kerr, sovrintendente del distretto di Roseland.

“Non vuoi che tutti i tuoi bambini ispanici guardino un mucchio di insegnanti bianchi e questo è fondamentalmente ciò che abbiamo quindi, sì, è un problema”, ha detto Adam Schaible, sovrintendente del vicino distretto di Wright. “Non è un problema prioritario per me o per il mio distretto. Penso che nel processo di assunzione, stiamo sempre dando la preferenza alle persone che sono bilingue, bilingue spagnolo. Non ce ne sono molti”.

Schaible ha detto che ha cercato di trovare assistenti latini o altri paraprofessionisti per un programma di formazione degli insegnanti in tutta la contea che mira a reclutare insegnanti latini. Ma ha detto che non ha trovato nessuno da raccomandare, in parte perché è richiesto un diploma di laurea per partecipare.

I dati demografici sono simili nel più grande distretto della contea, le scuole della città di Santa Rosa. Il sovrintendente Diann Kitamura ha detto che pensa al problema ogni giorno.

Ha detto che sta cercando insegnanti attraverso una pubblicità più ampia, partecipando a più fiere del lavoro, assicurandosi che tutti i loro materiali siano in spagnolo e in inglese, anche con uno stand al mercato agricolo estivo in città. Ha fatto domanda per una sovvenzione per reclutare insegnanti dal Messico e dalla Spagna.

Creare una forza lavoro più diversificata è una proposta a lungo termine. Nel frattempo, dice che sta facendo quello che può per aumentare i risultati dei latinoamericani. Dopo un notevole dibattito, il consiglio scolastico ha cambiato una politica che aveva incanalato molti studenti latini in un programma accademico che non è abbastanza rigoroso per qualificare gli studenti a frequentare le università statali, anche se ricevono voti perfetti. Secondo la nuova politica, la maggior parte degli studenti viene inserita nella sequenza di preparazione al college.

Santa Rosa ha anche cambiato le elezioni del consiglio scolastico, con i membri ora scelti per rappresentare i distretti all’interno della città, piuttosto che essere eletti in blocco. Il consiglio risultante è ora molto più diversificato.

E Kitamura sta cercando di bilanciare gli incarichi di insegnamento tra la parte est della città, più ricca, e la parte ovest, più fortemente latina.

“L’ovest ha sempre i nuovi arrivati”, ha detto.

Alla Elsie Allen High, Alcalá insegna spagnolo, allena la squadra di wrestling e, quando pensa che possa motivare uno studente, racconta la storia della morte di suo fratello e di come questo lo abbia motivato a prendere sul serio la scuola. Dice loro che la povertà non è una scusa per il fallimento. Dice loro che vendere droga è ciò che ha fatto finire suo fratello in prigione. A volte va a trovare i genitori dei suoi studenti a casa.

“Non ho paura di andare a casa di qualcuno e parlare con loro nella loro lingua madre”, ha detto.

In un’aula vicina, l’insegnante veterano Paul Fleischer, che è bianco, coinvolge energicamente i suoi studenti di psicologia, vestiti con pantaloncini e un forte maglione di Natale. Usa spezzoni di “My Cousin Vinny” per spiegare gli elementi della memoria.

Lavora per mostrare interesse nella cultura dei suoi studenti e nelle loro vite, e ha detto che a volte viene invitato nelle loro case. Ma a differenza di Alcalá, di solito non ci va. Per quanto riguarda l’etnia degli insegnanti, ha detto: “Sì, è importante. Ma non posso fare nulla per essere latinoamericano”.

I funzionari della contea di Sonoma dicono che reclutare insegnanti è difficile. La paga è bassa – una media di circa 49.000 dollari l’anno per iniziare – e i costi di alloggio sono alti, ancora di più dopo che l’incendio Tubbs del 2017 ha distrutto migliaia di case. Diventare un insegnante in California richiede in genere quattro anni per conseguire una laurea e un altro anno o due per ottenere una certificazione. Gli studenti latini hanno meno probabilità di avere genitori che possono pagare le loro tasse scolastiche, quindi prendono in prestito denaro per andare al college. Questo crea pressione per trovare lavori più pagati in seguito.

L’università locale, la Sonoma State University, attira studenti da tutta la California, quindi i laureati non cercano necessariamente di rimanere nella contea. L’università produce comunque solo circa 95 laureati all’anno.

Preoccupato, il Sonoma County Office of Education, che lavora con i 40 distretti scolastici indipendenti della contea, sta cercando di creare alloggi sovvenzionati per gli insegnanti.

La contea ha anche creato il programma per formare più insegnanti, con un’attenzione speciale per i paraprofessionisti latini locali e altro personale che potrebbe voler avanzare. Finora, 16 persone che lavorano nelle scuole sono state indirizzate, ha detto Jason Lea, che gestisce il programma.

Lea spera anche di incoraggiare più studenti universitari latini locali a dedicarsi all’insegnamento, ma dice che può essere una vendita difficile.

“Se sei di prima generazione, c’è molta pressione per avere successo”, ha detto. “L’insegnamento non è necessariamente presente nella mente delle persone come un posto dove andare a fare soldi”.

Trovare insegnanti e mantenerli

Creare un corpo docente diversificato non è solo questione di assunzione. Riguarda il mantenimento. Gli insegnanti neri e ispanici hanno meno probabilità di rimanere nella professione rispetto ai loro colleghi bianchi.

Nel 2012-2013, l’85% degli insegnanti bianchi erano nella stessa scuola dell’anno precedente. Per gli insegnanti neri, era il 78% e per gli insegnanti ispanici il 79%, secondo i dati federali.

Questo è in parte dovuto al fatto che gli insegnanti neri e ispanici hanno più probabilità di lavorare nelle scuole urbane, dove gli studenti hanno maggiori esigenze e dove il burnout è alto per tutti, dicono gli esperti.

La ricerca mostra che per gli studenti neri e ispanici, avere un insegnante come loro può fare una differenza significativa nei risultati accademici. Quindi c’è stata una spinta al reclutamento per ottenere insegnanti di colore nelle scuole in difficoltà. L’analisi del Post ha trovato che le persone di colore costituiscono il 20% di tutti gli insegnanti, ma il 34% di quelli nei distretti ad alta povertà.

Questa spinta ha fatto sì che più insegnanti di colore si trovino in questi lavori duri e usuranti, ha detto Richard Ingersoll della Graduate School of Education dell’Università della Pennsylvania, che ha studiato il divario tra insegnanti e studenti di colore.

“Non basta reclutare”, ha detto. “Se non miglioriamo la ritenzione, non sono ottimista per colmare il divario”.

Un rapporto di Teach Plus, un’organizzazione no-profit che si batte per una forza di insegnamento diversificata, e l’Education Trust, un gruppo di sostegno focalizzato sull’equità, ha concluso che molti insegnanti di colore trovano culture di lavoro antagoniste e si sentono sottovalutati. Questo, oltre alla bassa retribuzione, spinge molti di loro ad andarsene, secondo il rapporto.

Il burnout è guidato da troppo poco supporto, troppo pochi fondi e una generale mancanza di rispetto per la professione, ha detto Marquita Grenot-Scheyer, assistente vice cancelliere per i programmi di formazione degli insegnanti alla California State University.

“Spesso sono l’unico insegnante di colore in una particolare scuola, quindi spesso viene chiesto loro di essere il portavoce di tutti gli insegnanti di colore, o il disciplinare di tutti gli studenti di colore”, ha detto. “Si aggiungono ulteriori responsabilità su un insegnante principiante che sta cercando di capire come essere un insegnante”.

E a volte, questi insegnanti perdono il lavoro che vorrebbero mantenere. Negli ultimi anni, c’è stata una spinta a chiudere le scuole a basso rendimento, dove gli insegnanti neri e ispanici hanno più probabilità di insegnare. Decenni fa, quando i tribunali ordinarono piani di desegregazione, molti insegnanti neri che avevano insegnato in scuole di soli neri persero il lavoro.

Oggi, le lacune sono presenti praticamente in ogni distretto scolastico, secondo l’analisi del Post. Nei luoghi dove i dati demografici degli insegnanti coincidono con quelli degli studenti, il numero schiacciante di studenti è bianco.

The share of teachers and students for each school district in the United States by race

The teacher gap or surplus is the share of students less the share of teachers of a given race. Circles are sized by the number of students of that race in a district.

Research shows it matters. Studies find that having a same-race teacher makes black and Hispanic students more likely to graduate from high school and enroll in college and can even affect a choice of major. One study looked at black students who had at least one black and one white teacher in high school and found the black teachers more likely to expect black students would finish college. Another found that black students were more likely to be referred to gifted and talented programs when they had black teachers.

Gli studi hanno scoperto che la razza di un insegnante non influenza gli studenti bianchi allo stesso modo, anche se ci possono essere benefici di vita dall’esposizione a diverse prospettive e modelli di ruolo. La maggior parte dei bambini non lo sta ottenendo. Circa 8 studenti su 10 vivono in distretti dove gli insegnanti neri o ispanici costituiscono meno del 5% del corpo docente.

Sacche di successo

Alcuni distretti scolastici stanno avendo più successo. Il distretto scolastico unificato di Alhambra è uno dei diversi ad est di Los Angeles che hanno reclutato un numero sostanziale di insegnanti latini, anche se c’è ancora un divario. Nelle scuole di Alhambra, il 41% degli studenti l’anno scorso erano latini rispetto al 25% degli insegnanti.

Gli amministratori dicono che lo sforzo è aiutato dal talento locale – gli studenti si diplomano nelle loro scuole superiori e poi ritornano come insegnanti, sostenuti da un grande programma di formazione per insegnanti presso l’università locale, la California State University di Los Angeles. A differenza di Sonoma State, Cal State-L.A. attira principalmente studenti dalle comunità vicine.

“Sto facendo lo studente-insegnante a due isolati da casa mia”, ha detto Kimberly Leal-Juarez, 28 anni, che sta lavorando per la sua certificazione all’università di Los Angeles.

Ha detto che non ha mai avuto un insegnante latino fino al liceo e raramente si è sentita sostenuta. Ricorda che uno dei suoi insegnanti ha definito il suo saggio per il college “melodrammatico”, un colpo che l’ha ferita abbastanza da abbandonare l’idea di iscriversi al college per diversi anni. Ha detto che aveva scritto della violenza domestica in casa sua. “Non sapevo come sistemare il mio saggio personale. Era reale per me”.

Nel tentacolare campus di 46 acri della San Gabriel High School, parte del distretto di Alhambra, lo sforzo di reclutare insegnanti latini è urgente. Gli studenti latini, che costituiscono circa il 34% del corpo studentesco, sono cronicamente in ritardo rispetto agli studenti asiatici, che costituiscono la maggior parte del resto.

Parlando con gli studenti, un nome continuava a saltare fuori: L’insegnante di inglese Virginia Parra. Alla domanda se ci fosse un’insegnante con cui potessero relazionarsi, uno studente latino dopo l’altro l’ha menzionata.

Aiuta a gestire il programma della scuola per gli studenti di prima generazione – circa 25 o 30 ragazzi di ogni grado, per lo più latini, che hanno un potenziale accademico. Gli insegnanti lavorano con loro per migliorare i voti e prepararsi per il college. Sulla parete di un’aula, Parra tiene traccia di quanti hanno presentato domanda. Su un’altra, ha appuntato i gagliardetti delle università locali e di alcune più lontane: Harvard, Yale, Brown.

Crescendo, ha detto Parra, suo padre lavorava sempre e raramente metteva piede a scuola. Sua madre era imbarazzata dal fatto che il suo inglese non fosse abbastanza buono e rifuggiva dagli insegnanti. Parra dice di essere stata fortunata che un insegnante l’ha notata e l’ha spinta verso classi avanzate e il college. Ora, lei sta facendo lo stesso, portando i ragazzi latini nel suo corso AP di lingua inglese.

“Alcuni degli studenti sono in difficoltà, o non si sono mai visti capaci di essere in una classe AP. E all’inizio parliamo del perché sono qui e del loro scopo e diciamo loro che sono tutti apprezzati e che dovrebbero essere qui”, ha detto.

Sembra un po’ imbarazzata a parlare del suo impatto. Ma la sua parete è piena di note degli studenti, e un altro mucchio di biglietti è stato messo via, insieme a una pila di annuari le cui pagine sono piene di messaggi degli studenti.

Ashley Macias, 15 anni, arrivata in California dal Messico quando aveva 3 anni, si sentiva già insicura quando ha saputo che la squadra di corsa campestre era dominata da studenti asiatici. Voleva farne parte, ma temeva di non adattarsi. Macias ha parlato con Parra e ha saputo che aveva corso la corsa campestre al liceo. “E questo mi ha spinto a voler tornare indietro perché ho sentito che se l’ha fatto lei, va bene anche per me”.

Parra l’ha anche incoraggiata a competere in una gara di poesia. Ha eseguito la sua poesia intitolata “Assumptions”, sviscerando coloro che presumono che lei sia una criminale, una “ragazza del ghetto” o stupida a scuola. “Non ho mai lavorato in un campo”, dice la sua poesia. “Ma anche se dovessi farlo, perché sarebbe così male”.

“Mi ritrovo a non avere più paura di fare molto”, ha detto Macias. “E penso che sia grazie a lei”.

Di questa storia

Per 44 stati e il distretto di Columbia, i dati razziali degli insegnanti sono stati ottenuti dal Dipartimento dell’Istruzione di ogni stato. I dati degli insegnanti per l’Arizona e la Virginia sono stati ottenuti dai distretti scolastici. Maine, New Hampshire, Vermont e Utah non sono stati in grado di fornire dati affidabili, o nessun dato. I dati raccolti sugli insegnanti coprono i distretti che servono il 94% degli studenti americani. I dati possono essere consultati qui.

I dati per Illinois, Kansas, Kentucky, Maryland, Montana, New York, Tennessee e alcuni distretti in Virginia e Arizona sono per l’anno scolastico 2016-17. Tutti gli altri dati dei distretti scolastici sono per l’anno scolastico 2017-18.

I dati degli insegnanti si basano sul conteggio dei capi, non sull’equivalente a tempo pieno. Cioè, un insegnante part-time conta come uno, non una frazione di uno. Sono stati esclusi i distretti scolastici con meno di quattro insegnanti o dove il rapporto insegnanti/studenti era inferiore a due o superiore a 25. Sono stati esclusi anche i distretti in cui la quota di dati razziali degli insegnanti sconosciuti o non riportati superava il 10%.

Le categorie di razza asiatica, nera, nativa americana, delle isole del Pacifico e bianca escludono chiunque sia di etnia ispanica.

Alcuni distretti scolastici non includono tutte le razze nei loro dati o raggruppano alcuni gruppi razziali. In questi casi, i dati degli studenti sono stati fatti in modo da rispecchiare il modo in cui il distretto scolastico li riporta e una nota è stata inserita nel grafico a dispersione.

Rhode Island, Montana e Arizona riportano la razza e l’etnia degli insegnanti separatamente. Ciò significa che i dati forniti hanno contato due volte gli insegnanti ispanici nelle categorie razziali. I dati sulla razza per Rhode Island e Montana sono stati stimati per i distretti in cui la proporzione ispanica era molto bassa o la quota di insegnanti bianchi era molto alta, il che era vero per la maggior parte dei distretti. Maggiori dettagli possono essere trovati nel codice sottostante. Per l’Arizona, i dati combinati di razza ed etnia sono stati raccolti dai distretti dove disponibili.

I dati sulla razza degli studenti provengono dal Common Core of Data del National Center for Education Statistics.

Il gap razziale è stato calcolato sottraendo la quota di studenti di una data razza o gruppo di razze dalla quota di insegnanti della stessa razza o gruppo.

Data and code for this analysis can be found here.

Additional graphics work by Armand Emamdjomeh. Edited by Stephen Smith and Danielle Rindler. Photo edited by Mark Miller. Copy edited by Jamie Zega. Designed by J.C. Reed.