Si avvicina la mezzanotte a Los Angeles, e fuori dal Palomino Club a North Hollywood, i membri dei Canned Heat e il loro entourage si stanno rilassando nel cortile. È il 4 aprile 1981. La band ha appena finito il suo primo set della serata e si sta passando degli spinelli prima di tornare sul palco per il secondo round.
I giorni di gloria degli Heat sono ormai alle spalle. All’epoca, erano una delle più grandi e migliori band americane in circolazione; un’elettrizzante e boogiefied update del blues vestita con sporche salopette e stivali da motociclista. Mentre gli anni ’60 si avvicinavano alla fine e l’Era dell’Acquario era in pieno svolgimento, i Canned Heat cantavano di Going Up The Country o di On The Road Again. Tempi strani. Bei tempi.
Non è più così. In verità, i Canned Heat del 1981 non sono più la band di una volta. Non lo sono più dal settembre 1970, quando Alan ‘Blind Owl’ Wilson – chitarrista, co-fondatore e cuore musicale pulsante della band – morì in circostanze misteriose vicino alla casa del loro cantante.
Nonostante tutto, gli Heat sanno ancora come divertirsi se non altro. C’è una ciurma maniacale raccolta intorno a loro: fuorilegge, banditos, Hells Angels, hangers-on…. Al centro c’è il loro cantante e armonicista, Bob ‘The Bear’ Hite. Con la sua coda di cavallo nera raschiata all’indietro e la barba lunga fino alla pancia, il trentottenne è 300 libbre di gregarietà californiana e impavidità farmaceutica.
L’Orso è già alle stelle. Prima dello spettacolo, lui e sua moglie Susan, un’altra tossicodipendente e alcolista senza speranza, si erano iniettati un grammo di cocaina a testa prima di setacciare il loro appartamento sgangherato alla ricerca di qualsiasi altra cosa che potessero ingerire per intorpidire il dolore.
Nel cortile della Palomino, un uomo che sarà poi identificato come un ex comandante israeliano di carri armati si avvicina a Hite. L’israeliano ha in mano dell’eroina, una roba rosa persiana con cui non si scherza. Tira fuori una fiala e offre al cantante un piccolo assaggio.
L’Orso è famoso per accettare qualsiasi cosa gli venga spinta sotto il naso o infilata in bocca, quindi questo non è niente di insolito. Ma il batterista dei Canned Heat, Adolfo ‘Fito’ de la Parra (alias Ojos de Gatos, o Occhi di Gatto – tutta la band ha i propri soprannomi) riconosce l’israeliano ed è preoccupato. “Attento fratello”, Fito avverte il suo compagno di band. “Il suo trash è forte.”
L’Orso spazzola via il consiglio del suo compagno di band. “Questa merda non mi farà nemmeno sballare”, si vanta. Hite non assaggia l’eroina. Invece, afferra la fiala e ne sniffa l’intero contenuto. In pochi secondi, tutte le 300 libbre di Bob Hite cadono a terra. Inizia a diventare blu, il primo segno di un’overdose. Qualcuno cerca di rianimarlo con due enormi linee di coca. Come un drogato con il pilota automatico, The Bear riesce a sniffarle entrambe, ma rimane incosciente.
I Canned Heat lasciano il loro cantante in coma nel camerino prima di riprendere il loro show. L’hanno già visto in questo stato. Anni di abuso di sostanze chimiche, cibo spazzatura e obesità morbosa hanno preso il loro pedaggio su The Bear. Non è la prima volta che crolla, e i suoi compagni suppongono che non sarà l’ultima.
Ma questa volta è diverso. Quello che nessuno sa è che il cuore dell’Orso si è fermato. Prima che la band salga sul palco, qualcuno suggerisce di spostare il cantante. L’ultima cosa che Fito vede del suo amico è che viene trascinato per le caviglie nel fango.
Mentre il corpo comatoso dell’Orso viene caricato sul retro del furgone per portarlo a casa di Fito a Mar Vista, il manager della band, un motociclista tatuato di nome Ray ‘The Push’ Chambers, è determinato a trovare il figlio di puttana che ha dato l’eroina all’Orso e a pestarlo a sangue. Ma è troppo tardi – il comandante dei carri armati israeliani è scomparso sulle colline di Hollywood.
“Era già crollato tante volte”, ricorda oggi Fito de la Parra. “Droghe, di solito. Così eravamo abituati ad abbandonarlo quando sveniva sul palco. Chi può sollevare un uomo di 300 libbre? Tutte le altre volte si svegliava la mattina e diceva: ‘Che cazzo è successo?’… Er, ti sei ubriacato di nuovo.”
Solo che l’Orso non si sveglia la mattina dopo. Nelle prime ore del 5 aprile, mentre i Canned Heat stanno chiudendo il loro secondo set con la jam di 40 minuti Fried Hockey Boogie, Hite muore nel retro del furgone che lo sta portando a casa di Fito.
In poche ore, Fito, The Push e il chitarrista Henry ‘The Sunflower’ Vestine convocano un pow-wow per decidere il futuro della band. Vestine vorrebbe piangere la morte del suo amico e compagno di band, ma è troppo fatto dell’anfetamina psichedelica STP per commuoversi. Non così The Push. Il manager fa la sua solita colazione: un quarto di maionese esce dalla sua borsa di pelle, seguito da un barattolo di speed puro, che versa in un grande bicchiere di Pepsi. Chambers soffoca un pollo intero con la maionese e demolisce il tutto, innaffiato dalle bollicine. “Peccato per Bob” dice. “Ma l’eroina è per i perdenti”
La morte di Hite è uno shock, ma forse non tanto quanto lo sarebbe stato se non avessero già perso un membro chiave 11 anni prima. Non ci vuole molto per loro per arrivare ad una decisione di gruppo. I Canned Heat sono sopravvissuti alla morte di un membro. Possono sopravvivere alla morte di un altro.
Bob Hite è morto, ma gli Heat no. Calloso? Non secondo Fito de la Parra. “Era quello che l’Orso avrebbe voluto”, dice il batterista. “Non dimenticare che il boogie era la sua specialità”.
La storia dei Canned Heat è una storia di improbabile trionfo e quasi prevedibile tragedia. Durante il loro picco alla fine degli anni ’60, questo più elementare dei gruppi andava contro il grano della contro-cultura. Dove i loro contemporanei span fuori in cerchi sempre più lisergici, gli Heat erano evangelisti del blues’n’boogie, collegando il passato della musica americana con il suo presente in modo quasi accademico. Le loro hit più conosciute, On The Road Again, Going Up The Country (entrambe del 1968), Let’s Work Together (1970), rimangono dei punti fermi radiofonici molto amati, anche se i più grandi album del gruppo – Boogie With Canned Heat, Living The Blues, Hallelujah, Future Blues, tutti usciti tra il 1968 e il ’70 – sono stati oggi quasi dimenticati.
Ma la storia dei Canned Heat non riguarda solo la loro musica. È impossibile separare la band dal destino dei suoi due membri chiave. Alan ‘Blind Owl’ Wilson e Bob ‘The Bear’ Hite possono essere morti a 11 anni di distanza l’uno dall’altro, ma incarnano il lato oscuro degli anni ’60 tanto quanto Jimi, Janis o qualsiasi altra vittima dell’epoca. La differenza è che non hanno avuto alcun lustro postumo sulla loro reputazione.
I Canned Heat non sono stati alla moda dal loro periodo d’oro. Ma la loro formazione classica di Wilson, Hite, Fito, Vestine e il bassista Larry ‘The Mole’ Taylor possedeva una tale integrità e autenticità che la band merita di essere rivalutata. Dare un senso alla loro disordinata e tragica storia, tuttavia, è un’altra questione.
I due uomini al centro di quella storia non avrebbero potuto essere più diversi, fisicamente o temperamentalmente. Bob Hite è nato a Torrance, California, da genitori che erano entrambi musicisti dilettanti. Si appassionò al blues prima di entrare nell’adolescenza, accumulando rapidamente un’impressionante collezione di dischi.
“Bob è stata la prima persona che ho incontrato a cui piaceva collezionare dischi quanto a me”, ricorda Barry Hansen, che incontrò Hite a uno show di Lightnin’ Hopkins e che più tardi avrebbe raggiunto la fama come conduttore radiofonico di Dr Demento. “Aveva già una bella collezione all’epoca, un paio di migliaia di 78 giri, con un buon numero di Paramount e altre chicche anteguerra, insieme a tirature quasi complete di Muddy Waters e simili, e anche diverse migliaia di 45 giri. Veniva da una famiglia di operai: entrambi i suoi genitori erano in sovrappeso; anche il loro cane, un dobermann in miniatura, era grasso. I suoi genitori erano anche religiosi, e cantavano inni ogni sera prima di andare a letto.
“Non è da lì che Bob ha preso il suo talento canoro”, dice Hansen. “Ha imparato da solo cantando insieme ai suoi dischi. Bob era un uomo di spettacolo. Poteva mettere un disco sul giradischi con un talento incredibile. Quando si formarono i Canned Heat lui era il frontman naturale e un bandleader naturale.
Quello che Hite non era, però, era un cantautore naturale. Fortunatamente, Alan Wilson lo era. Ex studente di musica alla Boston University, Wilson, nato nel Massachusetts, aveva una conoscenza enciclopedica del blues. Si era esibito da solo nel circuito dei coffee house di Boston, prima di trasferirsi in California nell’estate del 1965 per aiutare il suo amico, il chitarrista John Fahey, a completare una tesi sul pioniere del delta blues Charley Patton alla UCLA. Fu Fahey a battezzare Wilson ‘Blind Owl’, a causa della sua miopia cronica e delle sue inclinazioni accademiche.
Wilson era altrettanto fervente sul blues quanto Bob Hite. Nel 1964, il musicista ventenne aveva rintracciato il pioniere del blues dimenticato Son House e, su richiesta del produttore John Hammond Sr, insegnò al vecchio “come suonare ancora come Son House”. L’album di House del 1965 Father Of The Delta Blues vedeva Wilson alla chitarra e all’armonica, e la coppia avrebbe suonato ancora insieme negli anni successivi.
Quando Wilson e Fahey arrivarono a Los Angeles, incontrarono Hite. Wilson portò la sua chitarra a casa del suo futuro compagno di band, dove Hite iniziò a cantare insieme a vecchi dischi blues. “Alan mostrò a Bob che poteva suonare le parti di chitarra e iniziarono a fare musica insieme”, ricorda Hansen. Wilson era un appassionato scienziato dilettante e un primo eco-guerriero che raccoglieva foglie e campioni di terreno. La natura lo affascinava fino all’ossessione, così come la musica. Altamente intellettuale, Wilson poteva portare avanti una discussione su molti tipi di musica, non solo il blues, e aveva un interesse speciale per la musica classica indiana, che alla fine si sarebbe manifestata in On The Road Again.
Quella canzone era basata su un remake di Floyd Jones del lamento di Tommy Johnson del 1928, Big Road Blues. Un altro numero di Johnson, Canned Heat Blues, ha anche fornito a Wilson e Hite un nome per la loro nuova band. Canned Heat’ era un soprannome per Sterno, il carburante da cucina a base di etanolo e metanolo che la gente povera beveva per sballarsi, con risultati spesso fatali. Wilson e Hite non lo sapevano all’epoca, ma l’origine letale del loro nome si sarebbe rivelata amaramente ironica.
La coppia poteva avere l’ambizione, le idee e le collezioni di dischi, ma ci volle un po’ di tempo perché la loro band decollasse. Nella loro incarnazione originale, i Canned Heat erano una jug band bluesy. Ma nessuno voleva una jug band bluesy in California nel 1965.
“Il primo anno che eravamo insieme, lavoravamo per tre settimane. Ci davano un concerto, suonavamo per tre giorni e venivamo licenziati”, disse Alan Wilson a un giornalista nel 1968. “Perché non eravamo un jukebox”, aggiunse Hite.
Le loro lotte si estesero allo studio. Registrarono un set di numeri blues, tra cui Rollin’ And Tumblin’ di Muddy Waters e Spoonful di Willie Dixon, più due dei loro originali con il produttore Johnny Otis nel 1966, solo per le canzoni per essere accantonate (alla fine sarebbero state pubblicate nel 1970 come album Vintage).
La formazione ha preso tempo per stabilirsi intorno a Hite e Wilson. Fu solo quando reclutarono il chitarrista Henry Vestine alla fine del 1965 che le cose cominciarono ad andare avanti. Figlio di uno scienziato della NASA, Vestine era un ragazzo della classe media che frequentava i motociclisti – cosa che si vedeva dai suoi vestiti sporchi e dalla sua abitudine alla droga. Era un malfattore di proporzioni così epiche che Frank Zappa lo aveva cacciato dai Mothers Of Invention. Anche se lui stesso non era un consumatore, Zappa di solito tollerava le manie chimiche dei suoi musicisti, ma le abitudini di Vestine erano assurde.
La perdita di Zappa fu il guadagno dei Canned Heat. Alto, biondo e perennemente fatto, Vestine era soprannominato ‘The Sunflower’ per il modo in cui ondeggiava mentre suonava. Wilson lo assunse dopo averlo sorpreso a suonare una serie di strumentali in un bar per surfisti, che includeva una jam di mezz’ora di John Lee Hooker. Come i suoi nuovi compagni di band, Vestine era un affermato bluesologo con una vasta collezione di dischi.
Un musicista che passò brevemente nei ranghi fu il futuro bassista degli Heart, Mark Andes, che all’epoca suonava con gli Spirit. Fu introdotto ai Canned Heat da Barry Hansen, e suonò con loro allo Human Be-In, un famoso “happening” a San Francisco nel 1967.
“Ho preso il mio dottorato in blues da quei ragazzi: Alan, Bob, Henry Vestine, il batterista originale Frank Cook”, dice ora Andes. “Suonavamo un sacco di boogie in fa diesis, che era la chiave preferita di Henry Vestine. Pensavo che fossero tutti molto studiosi, a differenza della loro successiva immagine da biker. Però prendevano un sacco di droga…”
Skip Taylor è stato il manager dei Canned Heat dal 1966 fino al loro scioglimento iniziale nel 1973, oltre che il produttore dei loro migliori album. La prima volta che vide i Canned Heat fu ad una festa di una confraternita della UCLA alla fine del 1965. All’epoca lavorava per i pesi massimi dell’industria dell’intrattenimento, la William Morris Agency, rappresentando clienti come i Rolling Stones e i Beach Boys.
“Sono arrivato a questa festa e i Doors stavano suonando”, ricorda Taylor, parlando dalla sua casa di Tucson, Arizona. “Questo quando Jim Morrison era ancora così timido che si nascondeva nel buio e recitava i testi. I Doors erano puliti, indossavano camicie eleganti e avevano tagli di capelli intelligenti. Poi arrivarono i Canned Heat, indossando abiti da lavoro sporchi di grasso e stivali sporchi, e iniziarono a suonare blues. Questi ragazzi dell’UCLA non sanno cosa sta succedendo. È probabile che non abbiano mai sentito il blues e le loro mascelle cadono. Sono sbalorditi.”
Sufficientemente impressionato, Taylor ha seguito entrambe le band. Fece da intermediario per i Doors con la Elektra nel 1966, anche se perse l’occasione di gestire Jim Morrison e soci. Invece, gettò la sua sorte con i Canned Heat – anche se non prima di essere stato licenziato dalla Morris Agency per aver trascurato la sua scrivania e aver preso troppe droghe.
“Io e il mio socio, John Hartmann, li abbiamo portati a tutte le etichette in città in cerca di un accordo, ma nessuno ha abboccato”, dice. “Così, esasperato, ho fatto stampare un sacco di adesivi per paraurti con il loro nome, che abbiamo attaccato su ogni macchina nel parcheggio di ogni azienda di Los Angeles. È stato un colpo da maestro. La gente cominciò a fare domande: Cos’è Canned Heat?”
È stata la cantautrice Jackie DeShannon a far cambiare idea a Taylor e ai suoi nuovi componenti. DeShannon vide la band suonare in un club e convinse il presidente della Liberty Records Al Bennett a metterli sotto contratto. Grazie all’acume gonzo di Taylor per gli affari, Bennett offrì un accordo generoso: I Canned Heat avrebbero ricevuto il 50 per cento sulle loro pubblicazioni.
Molto del loro denaro andò in narcotici. La band era un forte consumatore di droghe fin dall’inizio. L’effervescente Hite affittò una villa sulle colline di Hollywood, dove Elvis Presley aveva vissuto quando girava alcuni dei suoi film. Le feste serie erano all’ordine del giorno, con un sacco di droga e donne per tutti.
Dopo qualche mese Hite spostò il gruppo in un’altra casa a Topanga Canyon Blvd, lungo la strada della comune Elysium, dove nudità e amore libero erano sul menu. Un luogo ben noto al leader del culto criminale Charles Manson e ai suoi discepoli, Elysium era una calamita per il nascente movimento hippie. I Canned Heat godevano della sua atmosfera da country club bohemien. Ma il loro amore per l’edonismo era inversamente proporzionale alla cura della loro immagine – Vestine, in particolare, era permanentemente ricoperto di grasso di motocicletta – e i Canned Heat erano un mondo lontano dai loro coetanei psichedelici dandy.
“Nessuno di loro prestava molta attenzione all’abbigliamento o alla cura”, ricorda Barry Hansen, che lavorava per la band. “Andavano sul palco con i loro abiti da strada. Qualcuno alla Liberty ha suggerito che indossassero tutti una salopette, pensando che era quello che indossava la gente del delta. Così indossarono una tuta da lavoro nel loro primo tour nella Bay Area. Parte del mio lavoro era trovare una lavanderia a gettoni e lavarle. Naturalmente, i bluesmen neri generalmente indossavano il loro vestito della domenica quando si esibivano…”
Nel giugno 1967, i Canned Heat apparvero al Monterey Pop Festival. Un raduno pionieristico tenuto in un luna park a sud di San Francisco, che riuniva le migliori band di entrambe le sponde dell’Atlantico, compresi gli Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin e i Mamas & The Papas.
Sarebbe stata la nascita dei Canned Heat. Hanno aperto il secondo giorno, suonando selezioni dal loro album di debutto allora inedito, comprese le cover di Rollin’ And Tumblin’, Dust My Broom e Bullfrog Blues. Il loro set euforico ha catturato lo spirito del festival. La rivista Down Beat li lodò “per avere in Al Wilson il miglior chitarrista e armonicista del mondo”.
Per Wilson, fu un giorno memorabile per altre ragioni. I suoi genitori lo avevano ripudiato quando aveva detto loro che voleva fare il musicista. Cambiarono idea quando videro il loro timido figlio uscire dal guscio di fronte a 25.000 hippy estasiati a Monterey.
L’album di debutto degli Heat uscì il mese successivo. Ironicamente, dato il loro accordo editoriale, era pieno di cover blues senza scopo di lucro, supervisionate dal veterano R&B producerCal Carter.
Canned Heat entrò nella Billboard Top 100 quando fu pubblicato nel luglio 1967, raggiungendo il n.76. Nonostante il successo di Monterey, il suo country blues dal suono autentico era troppo lontano dai suoni psichedelici prevalenti.
A questo punto, l’ex session man di Jerry Lee Lewis Larry ‘The Mole’ Taylor era stato reclutato come bassista a tempo pieno dei Canned Heat. Il nuovo arrivato si era guadagnato il soprannome per i suoi denti aguzzi e per il fatto che sembrava scavare le note dal terreno. Fin dall’inizio, il bassista sapeva chi era il motore musicale della band.
“Bob era formidabile ai suoi tempi, ma senza Alan Wilson, i Canned Heat non sarebbero mai diventati nulla”, dice Larry Taylor, parlando dalla sua casa di San Fernando. “C’era una grande resistenza alla musica blues a quel tempo, ma Alan aveva la sincerità e il suono.”
All’inizio, Taylor fece fatica a connettersi con il suo nuovo compagno di band. “All’inizio pensavo che Al fosse troppo strano, finché non l’ho conosciuto e sono andato in campeggio con lui”, dice. “Mi ha guidato ad imparare il country blues. Non sapeva quanto talento avesse, ma si preoccupava della musica. Se la gente gli diceva che era bravo si vergognava.”
L’amore di Wilson per la vita all’aria aperta fece sì che non fosse coinvolto in un raid della polizia a Denver nell’ottobre del ’67. Era fuori a raccogliere foglie quando le autorità fecero irruzione nella stanza d’albergo della band, presumibilmente in seguito a una soffiata.
“Un amico di Bob Hite divenne informatore”, dice ora Skip Taylor. “Aveva piantato marijuana e hashish nella loro stanza d’albergo sotto una sedia. La polizia di Denver fece irruzione e la ‘trovò’. Io ero in un’altra stanza a scopare con una ragazza, e in effetti avevo della droga, ma quando l’hanno vista tenere in mano il mio hashish la polizia ha pensato che fosse una Hersheybar e ci ha lasciati andare.”
Le autorità di Denver erano rigorosamente anti-droga, e la band rischiava fino a 10 anni di prigione. Taylor andò da Al Bennett, che accettò di assumere un avvocato, che li fece uscire per un cavillo. Ma questo richiedeva una cauzione di 10.000 dollari – soldi che la band non aveva. Bennett accettò di pagarla in cambio dell’annullamento del contratto di pubblicazione che avevano firmato pochi mesi prima. Fino ad oggi, dice Taylor, i Canned Heat non hanno mai ricevuto un centesimo di pubblicazione dalla Liberty.
Due mesi dopo, nel dicembre 1967, Fito de la Parra sostituì il batterista originale Frank Cook, e la classica formazione dei Canned Heat era completa.
Fito ricorda di aver visto Wilson sul palco per la prima volta. “Ho pensato, ‘Cosa sta facendo questo piccolo nerd con questi ragazzi? L’ho guardato e lui era immobile, non sorrideva, solo molto sconnesso. I suoi occhiali erano tenuti insieme con dello scotch. Ma poi tutta questa bella musica è uscita da lui. La delusione fu superata dalla realizzazione che era un genio musicale. Una volta che lo sentivi suonare l’armonica, rimanevi incantato”
Fito si è unito al momento giusto. Il secondo album della band, Boogie With Canned Heat, fu un passo avanti rispetto al loro debutto. Contiene per lo più materiale originale, tra cui My Crime – ispirata alla retata di Denver – e la cautelativa canzone sulla droga Amphetamine Annie, un tema ironico col senno di poi.
Ma il pezzo forte dell’album è On The Road Again. Cantata da Wilson in un falsetto spettrale in omaggio a uno dei suoi eroi, Skip James, era allo stesso tempo terrena e ultraterrena. Apparentemente un lamento blues standard, descriveva anche il suo complesso stato emotivo. Quando Wilson cantava “la mia cara madre mi ha lasciato quando ero molto giovane” con quella strana voce acuta, non stava approssimando il blues di qualcun altro – stava cantando di se stesso. I suoi genitori divorziarono quando aveva quattro anni; qualcosa che lo avrebbe tormentato per il resto della sua vita.
Tutti quelli che lo conoscevano dicono che Wilson era una figura distante e solitaria che non era tagliata per la vita chiassosa della band. “Da bambino Alan era timido”, disse Bob Hite a Rolling Stone nel 1970. “Suo padre è un radioamatore e ha cercato di coinvolgerlo. Niente di buono. Poi collezionava francobolli. Stessa cosa. Alan se ne andava nella sua stanza e rimaneva lì, a suonare dischi e a leggere libri.”
Wilson non ha mai avuto una casa sua in California. Preferiva dormire all’aperto, di solito a casa di Hite. Cucinava il riso su una stufa primitiva e spulciava libri di botanica. Scriveva articoli sul destino delle sequoie californiane e collezionava coni, foglie e campioni di terreno che uscivano dai suoi vestiti sporchi mentre si aggirava nel sottobosco.
Hite riconobbe la stranezza di Wilson non appena lo incontrò: “Era… strano. Strano e non si prendeva cura di se stesso, dei suoi vestiti o dei suoi capelli. Mia madre non poteva crederci quando l’ho portato a casa. Al non lo metteva mai. Era proprio così. Entravamo in un ristorante, gli chiedevo cosa voleva prima e poi ordinavo, perché se c’era qualcosa di nuovo nel menu, lo faceva impazzire”
Gli Heat si godevano i vantaggi del successo. Non erano certo dei guardoni, ma questo non impediva loro di essere accolti da una parata infinita di groupies, comprese figure di rilievo come The Butter Queen (immortalata in Rip This Joint degli Stones) e la preferita dei Grand Funk Railroad, ‘Sweet’ Connie Hamzy. E poi c’erano i Plaster Casters, il duo di Chicago famoso per fare repliche in gesso dei cazzi delle rock star. La coppia, Cynthia e Dianne Plaster Caster, perseguì il chitarrista Harvey Mandel, che si unì ai Canned Heat nel 1969. “Harvey non era chiamato ‘The Snake’ per niente”, dice ora Fito.
Tuttavia, mentre gli altri erano impegnati a scoparsi il cervello, Alan Wilson era in comunione con la natura. “Alan era molto più interessato agli uccelli e ai fiori che alle donne”, dice Skip Taylor. “Era estremamente colto e aveva sempre con sé una pila di libri. Quando tutti gli altri facevano sesso in tour, lui era in un museo.”
La causa di Wilson con l’altro sesso non era aiutata dalla sua lassista igiene personale. Frustrato, Taylor cercava di pulirlo in modo che avesse un aspetto – e un odore – più presentabile.
“Andavo a comprargli un nuovo set di vestiti, lo lavavo e lo vestivo, e in pochi minuti era di nuovo coperto di sporco”, dice Taylor. “Non c’è da meravigliarsi che non avesse successo con le donne. Una volta pagai una mia amica per ‘badare a lui’ e lei lo portò nella sua stanza. Due ore dopo è emersa e mi ha detto: “Sì, Skip, è meglio che tu abbia indietro i tuoi soldi”.”
Bob Hite aveva poca simpatia per i problemi del suo compagno di band con le donne. “Una volta l’ho visto chiamare una groupie e invitarla a un concerto e a stare con lui tutta la notte”, ha detto The Bear. “Poi lei se n’è andata per andare con un altro ragazzo quando sono tornati in albergo. Lui ha pianto davvero tanto, per una groupie! Quindi so che le ragazze erano una cosa importante per lui, ma non ha mai capito che se ti lavi i denti non hai l’alito cattivo – e le ragazze lo capiscono.”
C’erano ora tensioni crescenti tra Hite e i suoi compagni di band. Per quanto l’Orso fosse geniale, poteva anche essere un bullo. Ridicolizzava i tentativi di Henry Vestine di spostare la musica della band dal blues ai ragas psichedelici. Peggio ancora, prendeva spesso di mira Wilson, che considerava un leccapiedi. Dato che Wilson aveva in mano le chiavi dell’intero suono della band, queste frecciate erano difficili da sopportare.
“Bob Hite era solito dire ad Al che faceva schifo”, dice Larry Taylor. “Gli diceva: ‘Ehi Alan, perché non canti sul microfono della voce e non su quello dell’arpa? Usa il fottuto PA, amico”. Stava scherzando, ma era anche esasperato con Alan.”
Il risentimento si riversò quando Henry Vestine fu licenziato durante un concerto al Fillmore West di San Francisco nell’estate del 1969, pochi giorni prima che dovessero suonare al festival di Woodstock. Il chitarrista, in preda allo stordimento, aveva esplorato così tante tangenti fuori tono che la pazienza di Larry Taylor si spezzò. Il bassista scese dal palco come una furia, dichiarando: “Non suonerò mai più con quello stronzo!”
“Stava abbassando la band al suo livello”, dice ora Taylor. “Le droghe e il successo lo hanno rovinato. Henry prendeva di tutto – un sacco di tranquillanti – più l’alcol. Spesso era mezzo addormentato sul palco o suonava nella tonalità sbagliata. Stavamo sprecando la nostra opportunità. Non capita spesso e l’atteggiamento di Henry significava che stavamo sprecando la nostra occasione. Amavo Henry, ma era un peso”.
Per pura serendipità, Mike Bloomfield era tra il pubblico la sera in cui Vestine è stato messo alla porta. Bloomfield era il chitarrista che si era fatto un nome con la Paul Butterfield Blues Band e come assistente di Dylan in Highway 61 Revisited. I Canned Heat chiesero a Bloomfield di sostituirlo. Lui rifiutò, ma fece notare che anche il chitarrista Harvey Mandel era presente, e sarebbe stato il perfetto sostituto di Vestine. Due giorni dopo, Mandel fece il suo debutto al Fillmore East di New York, dove i Canned Heat suonarono come headliner sopra Santana, Three Dog Night e Sha Na Na. Due settimane dopo, suonava con loro a Woodstock.
I Canned Heat dovevano suonare il secondo giorno del festival, il sabato. Ma erano stanchi dal tour e di cattivo umore. Fito, per esempio, non voleva esibirsi. “Stavamo dormendo nell’area di carico dell’hangar degli aerei”, dice il batterista.
“Ho detto a Skip di lasciarmi in pace perché non volevo andare a Woodstock.”
Per peggiorare le cose, gli elicotteri avrebbero dovuto portare gli artisti sul luogo del festival, ma i loro non erano arrivati. La band ha deciso di prendere in mano la situazione. Avvistando un elicottero pieno di giornalisti, Bob Hite decise di requisirlo. “Fanculo, faremo notizia!”, ruggì. “Siamo i Canned Heat!
È più importante che arriviamo noi che voi, quindi prendiamo questo elicottero!”
La band ha fatto il concerto intatto e ha portato la festa alla folla di 400.000 persone. In tipico stile Canned Heat, ci sono stati ancora problemi. I registi erano lì per documentare la giornata, ma gli Heat non sono mai entrati nel film originale di Woodstock del 1970 del regista Michael Wadleigh a causa di una disputa sui diritti d’autore; anche se successivamente sono apparsi nel director’s cut.
A questo punto, non aveva più importanza. I Canned Heat avevano raggiunto il loro zenit. Il doppio album Living The Blues del 1968 e Hallelujah dell’anno successivo erano coerenti e commerciali. La Liberty pagò anche dei sideman specializzati. Dr John fornì arrangiamenti di piano e fiati, mentre i chitarristi John Mayall e il vecchio amico di Alan Wilson, John Fahey, aggiunsero ulteriore colore. Probabilmente l’ospite più significativo fu il sassofonista Jim Horn, che aggiunse il distinto assolo di flauto a doppia traccia a Going Up The Country, la reinterpretazione del 1968 degli Heat di Bull Doze Blues di Henry Thomas. La canzone avrebbe dato loro il più grande successo della loro carriera, entrando nella Top 20 negli Stati Uniti e nel Regno Unito.
Ma nonostante il loro successo, Alan Wilson stava iniziando la sua discesa in una spirale verso il basso. La perdita di Henry Vestine era parte del problema. Wilson amava stare in una band con Vestine, e non gli importava molto di Harvey Mandel. Ma c’erano questioni più grandi in gioco.
“Al viveva con me e mia moglie”, disse Hite a Rolling Stone nel 1970. “Ha iniziato a venire molto bene fino a sei mesi fa. Poi ha smesso di rappare e ridere. Tutto lo rendeva teso, lo smog di Los Angeles, quello che la gente stava facendo alle sequoie… Tutto gli entrava dentro. Mi disse: ‘Non so più quali siano i miei problemi. E’ una fatica alzarsi ogni giorno”
Wilson cominciò a ritirarsi dai suoi compagni di band, scrivendo canzoni che alludevano sia alla sua partenza che al suo stato d’animo sempre più fragile: My Mistake, Change My Ways (‘I’m so, so tired of sleeping by myself’), l’amaramente paranoica Get Off My Back, che sembrava essere parzialmente rivolta al suo padrone di casa de facto Hite (‘When I visit my baby we’re not alone… you’re there, you listen’).
Secondo Bob Hite, Wilson tentò il suicidio due volte. “Una notte uscì dal Topanga Corral con mezza pinta di gin”, ha ricordato in seguito Hite. “Aveva nascosto cinquanta rossi da qualche parte e pensò di farlo, di suicidarsi, in quel modo. Ma qualcuno aveva rubato i rossi. Il giorno dopo ha distrutto il suo furgone, ma senza un graffio. Era così deluso.”
Skip Taylor fece internare Wilson in un ospedale psichiatrico. Quando riemerse, si unì alla band per un altro tour, per poi abbandonare in South Carolina. Tornò presto, chiedendo se poteva suonare di nuovo con loro. “Abbiamo detto ‘certo'”, ha ricordato Hite, “e lui avrebbe fatto il tour europeo.
Nell’agosto del 1970, i Canned Heat suonarono all’Hump Club del Marco Polo Resort a Miami, Florida. Jim Morrison era presente, festeggiando la fine della sua infame apparizione in tribunale per essersi presumibilmente esposto sul palco. Morrison e i suoi vecchi amici hanno suonato quattro canzoni, inclusa Back Door Man di Howlin’ Wolf, che i Doors avevano coperto nel loro primo album. In seguito, Morrison e Wilson si sedettero insieme a un tavolo e discussero seriamente di blues. Il cantante rispettava Wilson, forse riconoscendo un’anima affine e tormentata.
All’inizio di settembre, i Canned Heat dovevano partire per un tour europeo, che iniziava con un’apparizione al festival di Berlino. “Due giorni prima che partissimo per l’Europa ho detto ad Al di assicurarsi che i suoi vestiti fossero lavati per il tour”, ha ricordato Hite. “Poi è scomparso, il che non era insolito. Nessuno sapeva dove. Abbiamo cercato e cercato… Il nostro aereo stava partendo… Lo prendemmo senza di lui. A Berlino ci dissero che l’avevano trovato morto sulla collina, con quattro rossi addosso.”
Fu Skip Taylor a trovare il corpo di Wilson il 3 settembre 1970. Il manager era stato mandato a cercare il chitarrista mentre gli altri si imbarcavano sull’aereo. Hite in seguito affermò di aver trovato lui il corpo, non Taylor. “Non l’ha fatto”, contesta Fito de la Parra, “perché Bob era troppo grasso, troppo pigro e troppo fatto per cercare Alan.”
Taylor scoprì Wilson in un sacco a pelo, a pochi metri dalla porta sul retro della casa di Hite. Il suo braccio destro era sul petto. Vicino alla sua testa c’erano quei quattro ‘rossi’ – barbiturici. Non aveva lasciato un biglietto. La scena aveva echi della canzone di Wilson My Time Ain’t Long, dove cantava “Don’t the moon look pretty, shining down through the trees.”
“Sorrideva e guardava il cielo”, dice ora Skip Taylor.
L’ultimo album dei Canned Heat a contenere “Blind Owl” fu Future Blues, pubblicato un mese prima della sua morte. All’interno della copertina c’era un breve saggio di Wilson intitolato Grim Harvest, sulla sequoia gigante, l’essere vivente più alto del pianeta. Dipingeva un quadro pessimistico: Dove una volta c’erano due milioni di alberi, i restanti 125.000 acri vengono “raccolti” (come dicono i taglialegna), per usi che altri alberi potrebbero facilmente soddisfare. Al ritmo attuale di “raccolta”, questi acri rimanenti saranno cancellati entro i prossimi dieci anni.”
Alcuni credono che l’imminente eco-disastro che ha accelerato la scomparsa di Wilson, anche se la depressione non diagnosticata può anche aver giocato un ruolo enorme. “Non sono stato sorpreso di trovare Alan morto, perché l’avevamo fatto internare per sistemarsi e non l’ha mai fatto”, dice Taylor. “La band era stanca della sua depressione.
Alan Wilson aveva 27 anni – la stessa età di Brian Jones, che era morto nel luglio 1969, e di Jimi Hendrix e Janis Joplin, che sarebbero morti entro un mese da lui. Il padre di Alan venne a identificare il suo corpo all’obitorio e scoppiò; qualcosa che Taylor attribuisce al cattivo rapporto che aveva avuto con suo figlio. Quando tirarono fuori il corpo di Wilson dall’armadio, anche il direttore rimase scioccato. “Il vecchio Alan non c’era più; era solo un corpo. La sua vita e la sua anima erano svanite.”
Il rapporto del coroner disse che la morte era stata accidentale, attribuendola ad un avvelenamento acuto da barbiturici. “Forse lo era”, dice Taylor. “Ma io credevo che fosse una forma di lento suicidio. Era così preso da quello che pensava fosse un disastro ecologico che ha perso la voglia di vivere. Almeno era nei paraggi per partecipare al successo degli Heat – ma non gli ha portato alcun conforto. Gli piaceva registrare e arrangiare ma odiava andare in tour”
L’ultimo album in cui Wilson ha suonato è stato Hooker ‘N Heat, una collaborazione con John Lee Hooker. Il bluesman veterano considerava il giovane musicista “il più grande armonicista mai vissuto”. In effetti, Wilson era così ossessionato dallo strumento che si infilava i kleenex nelle narici, per non perdere aria quando soffiava nell’arpa.
Alan Wilson era certamente un visionario, e amava stare nel gruppo che aveva fondato. Ma sembra che si stesse preparando a dare il preavviso ai Canned Heat al momento della sua morte.
“Aveva molta musica dentro di sé che non si sarebbe adattata a quello che i Canned Heat stavano facendo”, dice il suo vecchio amico Barry Hansen. “Una delle tendenze chiave della musica della fine degli anni ’60 era quella di unire idiomi disparati, e Alan era un maestro in questo.”
Per Bob Hite, i problemi del suo compagno di band erano più personali. “Forse era nel business sbagliato”, ha detto in seguito Hite. “Ci ha provato tre volte. Alla fine ce l’ha fatta.”
La morte di Wilson non ha fermato i Canned Heat, almeno non immediatamente. Se erano in lutto, suonavano attraverso di esso. Il concerto a Berlino, per il quale aveva perso il volo, si è tenuto lo stesso, così come uno show gratuito all’Hyde Park di Londra il giorno dopo la cremazione di Wilson.
Ma il resto degli anni ’70 sono stati tristi per i Canned Heat. Wilson fu sostituito da Joe Scott Hill, ma senza il loro talismano musicale, la musica che facevano soffriva mentre la loro assunzione di farmaci continuava senza sosta. “Suonammo con gli MC5 a Detroit nel 1972”, ricorda Fito, “e prendemmo così tante droghe – speed, cocaina ed eroina – che il primo set fu notevole, il secondo fu scioccante.”
Gli Heat continuarono a pubblicare album con crescente disinteresse: Historical Figures And Ancient Heads del 1971, il loro primo album senza Wilson; The New Age e One More River To Cross, entrambi del 1973. Henry Vestine era tornato per l’album Hooker ‘N Heat dopo che Larry Taylor e Harvey Mandel avevano lasciato, ma era in pessima forma. Vestine cominciò a frequentare gli accoliti di Charles Manson e a vantarsi della sua affiliazione con la Manson Family.
Erano ancora una band temibile dal vivo, e la loro reputazione significava che potevano suonare spettacoli di prestigio in luoghi consacrati come il Rainbow di Londra e il Winterland di San Francisco. Ma Skip Taylor non poteva sostenere la band. Aveva perso l’entusiasmo di accompagnarli in un concerto schifoso dopo l’altro. Si separò dai Canned Heat nel 1973. Hite tentò di gestire il gruppo dopo la partenza di Skip, ma come dice Fito, “non era esattamente un laureato della Harvard School Of Business. Le nostre finanze erano pessime”
Peggio ancora, i promotori stavano diventando provati dal comportamento sempre più erratico di Hite e dall’entourage degli Hells Angels di Vestine. La confraternita dei motociclisti aveva adottato i Canned Heat, specialmente in Australia e Nuova Zelanda, ma il caos e la criminalità che ne derivavano non erano favorevoli ad una carriera in un business musicale sempre più sofisticato.
Anche la preziosa collezione di dischi di The Bear scomparve. Un terremoto causò l’allagamento della sua casa e mandò i suoi amati 78 giri a ballare per strada. Alla fine degli anni ’70, gli Heat non avevano avuto un successo in quasi un decennio, e non avevano nessuna rete di sicurezza per attutire la loro caduta. “La band era diventata una copertura per le imprese criminali, dal contrabbando di droga alla rapina a mano armata, cadendo con i resti della Manson Family”, dice Skip Taylor. “
Taylor ha letto della morte di Bob ‘The Bear’ Hite su un giornale mentre stava scontando la pena in un carcere californiano per possesso di cocaina con intento di spaccio. Non fu sorpreso, così come non era stato sorpreso dalla morte di Alan Wilson 11 anni prima.
Nonostante il successo della sua band poco più di un decennio prima, Hite morì in povertà. “Non aveva i soldi per mantenere l’elettricità”, dice Fito. “
L’indignazione finale arrivò quando il fratello di Hite, Richard, che suonava il basso con la band negli anni ’70, vendette i resti della collezione di dischi di The Bear per finanziare il suo vizio, pochi mesi dopo la sua morte.
Oltre 40 anni dopo il loro apice, Fito de la Parra sostiene che i Canned Heat erano maledetti. “Eravamo sfortunati”, dice ora. “Dopo la morte di Alan e Bob è stato Henry. Tornò nel gruppo, ma era un relitto. L’ho visto strapparsi i denti dal cranio e piangere.”
Fito ha preso in mano la gestione una volta che Hite e The Push se ne sono andati. Da allora, ha visto innumerevoli cambi di line-up e altre cinque morti: una di queste fu Henry Vestine, che morì in una stanza d’albergo a Parigi nel 1997. Vestine era diventato lentamente pazzo e, secondo Fito, si era persino unito al Ku Klux Klan negli anni ’80; la massima ironia per un musicista che si è guadagnato da vivere suonando il blues.
La storia dei Canned Heat, e specialmente quella di Alan ‘Blind Owl’ Wilson e Bob ‘The Bear’ Hite, è uno dei grandi racconti ammonitori della musica. Certo, hanno fatto della musica tremenda – che Fito e Harvey Mandel suonano ancora nell’attuale incarnazione della band – ma è all’ombra del caos che li ha seguiti. O forse è proprio questo il punto – che i Canned Heat erano fuorilegge del blues, proprio come gli uomini che li hanno ispirati.
“Sì, siamo sempre stati cattivi, se con questo intendi sesso, droga e rock’n’roll”, dice il batterista. “Eravamo molto cattivi. Estremamente cattivi. Bob Hite diceva: ‘Se non fossi stato un musicista, sarei stato un criminale’. Eravamo orgogliosi di essere dei fuorilegge.”
Notizie recenti