Chi conta come persona di colore?

Chi conta come persona di colore? Quali voci di colore vengono ascoltate e amplificate? Quali ritratti diventano rappresentativi? Chi rivendica il potere di rappresentare?

Come i lettori abituali di questo blog sanno, sono preoccupato che la narrazione dominante sulle persone di colore in certi ambienti sia la narrazione dell’emarginazione. Le storie sulla vita dei neri, dei nativi o degli immigrati che enfatizzano altre esperienze (per esempio, la forza, la gratitudine o la fede) sono troppo spesso derise come contraffatte, liquidate come copiate o semplicemente ignorate.

Il recente pezzo di Scott Shigeoka su Medium sulla Weave Conference di alto profilo, ospitata da David Brooks e dall’Aspen Institute qualche settimana fa, è un caso eclatante.

Il pezzo si legge come un sacco di critiche progressiste alla diversità:

• Le persone potenti che hanno gestito la conferenza hanno creato una cultura che ha emarginato alcune persone;
• Le persone che si sono sentite emarginate erano persone di colore;
• La categoria “persone di colore” è definita dall’esperienza di emarginazione;
• Oltre a sentirsi emarginate alla conferenza, le persone di colore non sono state adeguatamente rappresentate nelle narrazioni post-conferenza scritte da coloro che sono al potere, in particolare questo pezzo del New York Times di David Brooks;
• Perché le persone di colore si sentano centrate e pienamente rappresentate, solo coloro che sono abbastanza svegli da vedere come opera il potere dovrebbero essere autorizzati a partecipare al movimento Weave. Altre persone e prospettive dovrebbero essere escluse perché “rubano energia” a coloro che contano davvero.

Quando Shigeoka invoca la frase “persone di colore” nel suo pezzo sta rivendicando una sorta di legittimità. Io lo leggo come se dicesse che parla a nome di un grande gruppo demografico che ha avuto un’esperienza uniforme di emarginazione per mano di persone potenti e che lo hanno autorizzato a essere il loro portavoce.

Ma il fatto è che io sono una persona di colore, ero a Weave e non ho autorizzato Shigeoka a parlare per me.

Inoltre, mentre leggevo ciò che Shigeoka ha scritto, ho pensato alle molte dichiarazioni fatte da persone di colore nella sessione del grande gruppo (alla quale, immagino, era presente anche lui) che lui ignora totalmente. Eccone solo alcune:

• Una persona di colore – il primo oratore alla conferenza, nientemeno – dice che la sua fede in Gesù lo ispira a lavorare con i giovani emarginati, e che spera di aiutarli a trovare la loro connessione con Gesù;
• Una persona di colore dice che i suoi genitori immigrati lo hanno cresciuto facendogli credere che era incredibilmente fortunato a crescere negli Stati Uniti e che era suo dovere lavorare sodo e dare indietro in modo da poter ‘guadagnare’ il suo posto.
• Una persona di colore racconta la storia di un allenatore al college che teneva gli allenamenti la domenica mattina presto, faceva correre ai giocatori degli sprint a vento e urlava: “Il modo in cui ti approcci a questo è una decisione. Ogni giorno decidi quanto duramente andrai e che tipo di persona sarai”. Da questo ha imparato che dovrebbe affrontare tutto come una decisione – e avrebbe deciso di non lasciare che nulla si frapponga ai suoi sogni.
• Una persona di colore condivide che uno dei suoi mentori più vicini era (queste sono le sue parole come le ricordo io) il vecchio, ebreo, bianco, maschio, sondaggista repubblicano Frank Luntz, e da questo ha imparato a non giudicare le persone dalla loro età, colore della pelle o etichette politiche.
• Una persona di colore dice che i bianchi hanno bisogno di capire quanto siano sofisticate le strutture del razzismo, ma che non dovrebbero essere ritenuti responsabili per le azioni razziste del passato.

Il punto non è se qualcuna delle cose dette sopra sia oggettivamente giusta o sbagliata, o se sei d’accordo con qualcuna di esse o no. Il punto è che sono state tutte dette da persone di colore nella sessione plenaria.

Nessuno di questi punti di vista è entrato nella narrazione di Shigeoka.

Ogni tanto, c’è stato un notevole scambio tra persone di colore su come meglio le persone di colore dovrebbero impegnarsi con il mondo.

Per esempio, un giovane nero ha fatto un discorso in stile Obama sulla pervasività del razzismo e anche sulla necessità per le persone di colore di concentrarsi sulla propria prosperità e sul riunire le persone piuttosto che combattere le ombre del passato. Una donna nera ha discusso con lui sulla sua prospettiva “perdona e vai avanti” e ha aggiunto che non vedeva il suo filo nella trama della conferenza. Anche una donna immigrata ha discusso e ha sottolineato che non è stato dato abbastanza spazio alla decostruzione della supremazia bianca e dell’oppressione. Un uomo di colore ha discusso con entrambi e ha detto che quando è entrato alla conferenza ha visto una miniera d’oro di opportunità e che i due oratori precedenti avrebbero fatto bene a concentrarsi sulle opportunità piuttosto che sull’oppressione.

Tutto sommato, un affascinante botta e risposta tra persone di colore su come meglio interpretare cosa significa essere una persona di colore, compresa l’esperienza del razzismo, e su cosa concentrarsi per andare avanti. Tali conversazioni si sono svolte all’aperto, in sessioni plenarie di alto profilo, perché tutti potessero sentirle.

E sono state totalmente assenti dal pezzo di Shigeoka.

Assolutamente le persone di colore hanno condiviso storie di trauma ed emarginazione, come hanno fatto molti bianchi. Il pubblico ha ascoltato con profonda simpatia. Sicuramente queste storie sono reali. E le persone hanno tutto il diritto di interpretare e raccontare la propria esperienza.

Ma perché Shigeoka cancella le altre prospettive – come se le persone che le hanno condivise fossero invisibili? Come mai coloro che enfatizzavano l’empowerment, l’apprezzamento, la grazia, il perdono e l’unità sono stati esiliati dalla categoria “persone di colore”?

A volte, l’esilio è incredibilmente sfacciato. Per esempio, Shigeoka dice che molte persone di colore nella stanza sono state innescate da una sessione sulla razza – senza mai menzionare che l’oratore principale di quella sessione era un uomo di colore.

Inoltre, non solo Shigeoka omette una serie di persone di colore reali dalla sua definizione di “persone di colore”, ma va oltre e dice che certe esclusioni sono necessarie per una questione di principio: “Non dovremmo permettere alle persone di ‘tessere’ se non credono in questa verità di base, fondamentale … la disuguaglianza razziale, economica e sociale è reale.”

Non ho sentito nessuno a Weave dire che la disuguaglianza non è reale, ma alcune persone hanno detto che le conversazioni sulla disuguaglianza non dovrebbero occupare tutta l’energia nella stanza. L’attenzione dovrebbe concentrarsi su altre cose – le decisioni che prendiamo sulle nostre vite, quello che Gesù può fare per ognuno di noi, le relazioni che formiamo con gli altri.

Non sto dicendo che sono d’accordo o meno con tutto questo, ma mi colpisce che la maggior parte delle persone che ho sentito dire questo tipo di cose erano persone di colore – la stessa categoria che Shigeoka sostiene di rappresentare nel suo pezzo.

In definitiva, Shigeoka si preoccupa di chi ha il potere di modellare gli spazi e raccontare le storie. Scrive che non ha dubbi che l’Aspen Institute e David Brooks abbiano avuto buone intenzioni nel lanciare Weave, è solo preoccupato che abbiano troppo potere. Quando si tratta di plasmare spazi e narrazioni, non c’è niente di più potente della pagina degli opEd del New York Times e delle riunioni dell’Aspen Institute. E tutte le persone – essendo umane – sono limitate.

E mentre credo che le intenzioni di Shigeoka siano anche buone, ciò che mi colpisce è che anche se accusa pubblicamente gli altri di raccontare una storia incompleta, lui stesso racconta una storia così parziale che posso solo credere che abbia volontariamente ignorato una dozzina o più di discorsi e dichiarazioni fatte da persone di colore nelle sessioni dei grandi gruppi.

Nel processo, cade in una modalità che vedo con una certa frequenza nei cerchi progressisti della diversità. È la modalità “sono un profeta che rappresenta un popolo oppresso ed è stato nominato per dire la verità al potere”. Certo, questo non è un potere del tipo che hanno gli editorialisti del New York Times, ma è una sorta di legittimità di Mosè che dice la verità al faraone a cui viene data particolare attenzione ai nostri giorni.

Perché non essere più modesto nelle tue affermazioni e caratterizzazioni?

Perché non dire che hai avuto delle conversazioni con alcune persone che sentivano che la loro voce non era ascoltata a Weave, piuttosto che suggerire che stai parlando per una categoria identitaria, anche se chiaramente ignori molti dei suoi membri?

Perché non dire che la prospettiva politica che evidenzia i sistemi oppressivi e la disuguaglianza strutturale è stata messa in sordina a Weave e che avresti voluto che fosse più centrale, piuttosto che proporre che tutte le persone che non condividono la tua visione politica siano escluse dagli eventi futuri?

Perché ho scritto una risposta di 2000 parole a un post del blog su una conferenza? Sembra una persona perfettamente simpatica e abbiamo effettivamente condiviso un momento dolce a Weave (aveva fatto un commento interessante sui funghi da foraggio, e l’ho ringraziato per una prospettiva che non avevo mai considerato).

Anche io non ho nessun interesse particolare per David Brooks o Weave. Conosco bene David, anche se non siamo particolarmente vicini. E voglio che Weave prosperi, ma solo perché penso che sia un bene per la nazione, non perché ne tragga uno stipendio o qualcosa del genere.

Perciò perché sono così agitato per questo problema?

Penso che sia perché ho passato una ragionevole quantità di tempo in spazi dove alcune persone pretendono di rappresentare intere categorie identitarie, come “persone di colore”. Prima di tutto, quando si dice “persone di colore” ci si riferisce a qualcosa come l’80% del mondo (pensateci – Asia, Africa, America Latina, numeri significativi del Nord America e dell’Europa). Qualcuno dovrebbe davvero tentare di parlare per più di cinque miliardi di esseri umani? In secondo luogo, quando si tratta degli Stati Uniti, gli studi dimostrano che la maggior parte delle persone di colore sono decisamente moderate sulle questioni di ideologia razziale.

Non si direbbe ascoltando le dichiarazioni che fanno certi attivisti. “La gente di colore si sente emarginata qui”. “Le persone di colore hanno bisogno di parlare della loro oppressione”. “La gente di colore è stanca di sentire parlare i bianchi”. “Le persone di colore hanno bisogno di spazi sicuri”.

Sento affermazioni del genere nei campus e alle conferenze su base settimanale. Non ho dubbi che alcune persone di colore possano sentirsi così – e ne hanno tutto il diritto, ognuno ha il diritto di interpretare la propria esperienza. Ma tutti quelli che hanno un pigmento nella pelle si sentono così? L’intera categoria “persone di colore” dovrebbe essere intesa come sinonimo di “emarginati”?

Spesso la gente non dice le cose dopo che l’attivista ha parlato. Dite le parole “le persone di colore si sentono emarginate” ed è come se fosse stato lanciato un incantesimo. Le prospettive alternative vengono effettivamente costrette al silenzio da una figura autoproclamatasi Mosè – qualcuno che sostiene di parlare della verità data da Dio mentre fa la giusta battaglia con il Faraone per conto di un gruppo oppresso. Anche se hai un altro punto di vista, o se non vuoi che qualcun altro parli per te, non vale la pena di sprecare l’energia o la lotta o la potenziale freddezza che probabilmente riceverai per averlo detto. “Nessuno vuole essere ‘Sarah Lawrenced'” mi ha detto una studentessa del Sarah Lawrence College quando le ho chiesto perché non condividesse la sua prospettiva alternativa sulla protesta studentesca che era scoppiata il giorno in cui mi trovavo nel campus.

“Sarah Lawrenced? Ho chiesto, confuso.

“È quando gli attivisti ti tagliano fuori senza dirti perché. Smettono semplicemente di parlarti – e poi lo fanno anche tutti gli altri”.

Bene, Weave era diverso. Un’intera gamma di prospettive è stata trasmessa da persone di colore. C’era un sacco di discorsi sulla supremazia/oppressione bianca, ma c’era anche un discorso in stile Obama: riconosciamo il razzismo ma restiamo uniti. Inoltre, c’era il linguaggio di Gesù salva, approcci di auto-emancipazione e anche altri discorsi. E c’è stata una vivace conversazione tra queste diverse prospettive.

Come persona di colore a cui piace la conversazione ad ampio raggio tra diverse prospettive – e pensa che questa varietà non solo rappresenti al meglio l’ampia categoria “persone di colore”, ma che piccoli pezzi di tutto ciò siano necessari per la nostra prosperità – ero entusiasta.

E penso che questo sia il motivo per cui il pezzo di Shigeoka mi ha dato così tanto fastidio. Perché cancellare queste altre prospettive? Perché rendere invisibili le persone che le hanno espresse? Perché andare oltre e dire che ci sono ragioni etiche per cui le prospettive alternative – comprese quelle espresse da persone di colore – dovrebbero essere escluse? Come potete omettere così tante voci di colore mentre suggerite che state in qualche modo rappresentando la categoria delle persone di colore?

Mi è piaciuto Weave. Ho imparato dalla gamma di prospettive. Spero che ci sia una gamma ancora più ampia in futuro. Questo è il punto di vista di questa persona di colore. Voglio che sia ascoltato, non messo a tacere.

(Dopo aver riletto questo pezzo diverse volte, mi sono trovato a disagio con l’acutezza di alcune delle mie parole. Non volevo assolutamente passare come se stessi attaccando Scott Shigeoka personalmente. E certamente non volevo che fosse una sgradevole sorpresa nella sua casella di posta elettronica in quella che avrebbe potuto essere una mattina altrimenti piacevole. Così ho condiviso il pezzo con Scott e sono felice di dire che abbiamo avuto una piacevole conversazione telefonica. Francamente, sono stato spazzato via da quanto sia stato cortese. Mi ha incoraggiato a pubblicare il pezzo e ha detto che lo ha trovato una risposta costruttiva al suo punto di vista, che ha ammesso essere parziale e mi ha anche (utilmente) ricordato che era inteso come una sorta di bilanciamento del pezzo del NYT che David Brooks ha scritto su Weave.

Non so dirvi quanto ho apprezzato la conversazione con Scott. Ha preso la parte di critica del mio articolo completamente a suo agio e fondamentalmente ha detto che era un bene per il mondo sentire prospettive multiple! Molte persone dicono di essere aperte al feedback. È passato molto tempo da quando ho incontrato qualcuno che lo ha accolto con zero difensività e totale cortesia. Non vedo l’ora di “tessere” con Scott Shigeoka. Ancora più importante, penso che diventeremo amici).