Nel regno delle app e degli unicorni, Rossotti’s è una rarità. Questa birreria all’aperto nel cuore della Silicon Valley si trova nello stesso posto dal 1852. Non è dirompente, non è in scala. Ma per più di 150 anni, ha fatto una cosa e l’ha fatta bene: ha dato ai californiani un buon posto per ubriacarsi.
Nel corso della sua lunga esistenza, Rossotti’s è stato un saloon di frontiera, una bisca della corsa all’oro e un ritrovo degli Hells Angels. Oggi si chiama Alpine Inn Beer Garden e la clientela rimane eterogenea come sempre. Nel patio sul retro, ci sono ciclisti in spandex e motociclisti in pelle. C’è un uomo dai capelli selvaggi che potrebbe essere un professore, un pazzo o un amministratore delegato, che scarabocchia su un quaderno. Nel parcheggio ci sono una Harley, una Maserati e un cavallo.
Non sembra un luogo adatto per un grande atto di innovazione. Ma 40 anni fa, in agosto, un piccolo team di scienziati ha installato un terminale informatico su uno dei suoi tavoli da picnic e ha condotto un esperimento straordinario. Davanti a bicchieri di birra di plastica, dimostrarono che una strana idea chiamata internet poteva funzionare.
—
Internet è così vasto e informe che è difficile immaginare che sia stato inventato. È facile immaginare Thomas Edison che inventa la lampadina, perché una lampadina è facile da visualizzare. Puoi tenerla in mano ed esaminarla da ogni angolo.
Internet è l’opposto. È ovunque, ma la vediamo solo di sfuggita. Internet è come il fantasma santo: si rende conoscibile per noi prendendo possesso dei pixel sui nostri schermi per manifestare siti e applicazioni e email, ma la sua essenza è sempre altrove.
Questa caratteristica di Internet la fa sembrare estremamente complessa. Sicuramente qualcosa di così onnipresente ma invisibile deve richiedere una profonda sofisticazione tecnica per essere compreso. Ma non è così. Internet è fondamentalmente semplice. E questa semplicità è la chiave del suo successo.
Le persone che hanno inventato internet provenivano da tutto il mondo. Hanno lavorato in posti diversi come la rete di computer francese Cyclades, sponsorizzata dal governo, il National Physical Laboratory inglese, l’Università delle Hawaii e la Xerox. Ma la nave madre era il braccio di ricerca riccamente finanziato dal dipartimento della difesa statunitense, l’Advanced Research Projects Agency (Arpa) – che più tardi cambiò il suo nome in Defense Advanced Research Projects Agency (Darpa) – e i suoi molti appaltatori. Senza Arpa, internet non esisterebbe.
Come impresa militare, Arpa aveva una motivazione specificamente militare per creare internet: offriva un modo per portare l’informatica in prima linea. Nel 1969, Arpa aveva costruito una rete di computer chiamata Arpanet, che collegava i mainframe nelle università, agenzie governative e appaltatori della difesa in tutto il paese. Arpanet crebbe velocemente, e includeva quasi 60 nodi entro la metà degli anni ’70.
Ma Arpanet aveva un problema: non era mobile. I computer su Arpanet erano giganteschi per gli standard odierni, e comunicavano su collegamenti fissi. Questo poteva funzionare per i ricercatori, che potevano sedersi a un terminale a Cambridge o a Menlo Park, ma faceva poco per i soldati schierati in profondità nel territorio nemico. Perché Arpanet fosse utile alle forze sul campo, doveva essere accessibile ovunque nel mondo.
Immaginate una jeep nella giungla dello Zaire, o un B-52 miglia sopra il Vietnam del Nord. Poi immaginate questi come nodi di una rete wireless collegata ad un’altra rete di potenti computer a migliaia di chilometri di distanza. Questo è il sogno di un esercito in rete che usa la potenza di calcolo per sconfiggere l’Unione Sovietica e i suoi alleati. Questo è il sogno che ha prodotto internet.
Rendere questo sogno una realtà richiedeva di fare due cose. La prima era costruire una rete wireless che potesse trasmettere pacchetti di dati tra gli ingranaggi ampiamente dispersi della macchina militare statunitense via radio o via satellite. La seconda era collegare quelle reti wireless alla rete cablata di Arpanet, in modo che i mainframe multimilionari potessero servire i soldati in combattimento. “Internetworking”, lo chiamavano gli scienziati.
Internetworking è il problema per cui Internet è stato inventato. Presentava sfide enormi. Far parlare i computer tra loro – il networking – era già stato abbastanza difficile. Ma far parlare le reti tra loro – internetworking – poneva tutta una nuova serie di difficoltà, perché le reti parlavano dialetti estranei e incompatibili. Cercare di spostare dati da una all’altra era come scrivere una lettera in mandarino a qualcuno che conosce solo l’ungherese e sperare di essere capito. Non funzionava.
In risposta, gli architetti di internet svilupparono una sorta di esperanto digitale: un linguaggio comune che permetteva ai dati di viaggiare attraverso qualsiasi rete. Nel 1974, due ricercatori dell’Arpa di nome Robert Kahn e Vint Cerf pubblicarono un primo progetto. Attingendo alle conversazioni che avvenivano nella comunità internazionale di networking, abbozzarono un progetto per “un protocollo semplice ma molto flessibile”: un insieme universale di regole per il modo in cui i computer dovevano comunicare.
Queste regole dovevano raggiungere un equilibrio molto delicato. Da un lato, dovevano essere abbastanza rigorose da assicurare una trasmissione affidabile dei dati. Dall’altro, dovevano essere sufficientemente flessibili per adattarsi a tutti i diversi modi in cui i dati potevano essere trasmessi.
“Doveva essere a prova di futuro”, mi dice Cerf. Non si poteva scrivere il protocollo per un punto nel tempo, perché sarebbe presto diventato obsoleto. I militari avrebbero continuato ad innovare. Avrebbero continuato a costruire nuove reti e nuove tecnologie. Il protocollo doveva tenere il passo: doveva funzionare su “un numero arbitrariamente grande di reti a commutazione di pacchetto distinte e potenzialmente non interoperabili”, dice Cerf – incluse quelle che non erano ancora state inventate. Questa caratteristica avrebbe reso il sistema non solo a prova di futuro, ma potenzialmente infinito. Se le regole fossero state abbastanza robuste, l'”ensemble di reti” avrebbe potuto crescere indefinitamente, assimilando qualsiasi forma digitale nella sua tentacolare rete multithread. Ma prima, dovevano essere implementate, modificate e testate – ancora e ancora e ancora. Non c’era nulla di inevitabile nella costruzione di Internet. A molti sembrava un’idea ridicola, anche tra coloro che la stavano costruendo. La scala, l’ambizione – internet era un grattacielo e nessuno aveva mai visto qualcosa di più alto di qualche piano. Anche con una pioggia di denaro militare della guerra fredda alle spalle, Internet sembrava un’impresa ardua.
Poi, nell’estate del 1976, cominciò a funzionare.
—
Se foste entrati nella birreria all’aperto di Rossotti il 27 agosto 1976, avreste visto quanto segue: sette uomini e una donna a un tavolo, in bilico attorno a un terminale di computer, la donna che digitava. Un paio di cavi correvano dal terminale al parcheggio, scomparendo in un grande furgone grigio.
All’interno del furgone c’erano macchine che trasformavano le parole digitate sul terminale in pacchetti di dati. Un’antenna sul tetto del furgone trasmetteva poi questi pacchetti come segnali radio. Questi segnali si irradiavano nell’aria fino a un ripetitore sulla cima di una montagna vicina, dove venivano amplificati e ritrasmessi. Con questa spinta extra, potevano arrivare fino a Menlo Park, dove un’antenna in un edificio per uffici li riceveva.
Era qui che iniziava la vera magia. All’interno dell’edificio per uffici, i pacchetti in arrivo passavano senza soluzione di continuità da una rete all’altra: dalla rete radio a pacchetti ad Arpanet. Per fare questo salto, i pacchetti hanno dovuto subire una sottile metamorfosi. Dovevano cambiare la loro forma senza cambiare il loro contenuto. Pensate all’acqua: può essere vapore, liquido o ghiaccio, ma la sua composizione chimica rimane la stessa. Questa miracolosa flessibilità è una caratteristica dell’universo naturale – il che è una fortuna, perché la vita dipende da essa.
La flessibilità da cui dipende internet, al contrario, doveva essere progettata. E quel giorno di agosto, ha permesso ai pacchetti che erano esistiti solo come segnali radio in una rete wireless di diventare segnali elettrici nella rete cablata di Arpanet. Sorprendentemente, questa trasformazione preservò perfettamente i dati. I pacchetti rimasero completamente intatti.
Talmente intatti, infatti, che potevano viaggiare per altre 3.000 miglia fino a un computer a Boston ed essere riassemblati esattamente nello stesso messaggio che era stato digitato nel terminale di Rossotti. Ad alimentare questa odissea su Internet era il nuovo protocollo elaborato da Kahn e Cerf. Due reti erano diventate una sola. Internet funzionava.
“Non c’erano palloncini o cose del genere”, mi dice Don Nielson. Ormai ottantenne, Nielson condusse l’esperimento da Rossotti per conto dello Stanford Research Institute (SRI), uno dei principali appaltatori dell’Arpa. Alto e dalla voce morbida, è inesorabilmente modesto; raramente qualcuno ha avuto una scusa migliore per vantarsi e meno desiderio di indulgere in esso. Siamo seduti nel soggiorno della sua casa di Palo Alto, a quattro miglia da Google, nove da Facebook, e in nessun momento si prende anche solo parzialmente il merito di aver creato la tecnologia che ha reso possibile queste corporazioni stravagantemente redditizie.
Internet è stato un lavoro di gruppo, insiste Nielson. La SRI era solo una delle tante organizzazioni che ci stavano lavorando. Forse è per questo che non si sentivano a loro agio a stappare bottiglie di champagne da Rossotti – rivendicando troppa gloria per un solo team, avrebbero violato lo spirito collaborativo della comunità internazionale del networking. O forse semplicemente non ne avevano il tempo. Dave Retz, uno dei ricercatori di Rossotti, dice che erano troppo preoccupati di far funzionare l’esperimento – e poi, quando l’ha fatto, troppo preoccupati di quello che sarebbe venuto dopo. C’era sempre altro da fare: non appena avevano cucito insieme due reti, hanno iniziato a lavorare su tre – che hanno raggiunto poco più di un anno dopo, nel novembre 1977.
Con il tempo, il ricordo di Rossotti si è ritirato. Lo stesso Nielson l’aveva dimenticato fino a quando un giornalista glielo ricordò 20 anni dopo. “Un giorno ero seduto nel mio ufficio”, ricorda, quando il telefono squillò. Il giornalista all’altro capo aveva sentito parlare dell’esperimento di Rossotti e voleva sapere cosa avesse a che fare con la nascita di internet. Nel 1996, gli americani facevano cybersesso nelle chat di AOL e costruivano orribili homepages su GeoCities che inducevano alle convulsioni. Internet aveva superato le sue radici militari ed era diventato mainstream, e la gente stava diventando curiosa delle sue origini. Così Nielson ha ripescato alcuni vecchi rapporti dai suoi archivi e ha iniziato a riflettere su come internet è nato. “Questa cosa si sta rivelando un grande affare”, ricorda di aver pensato.
Quello che ha reso internet un grande affare è la caratteristica che il team di Nielson ha dimostrato quel giorno d’estate da Rossotti: la sua flessibilità. Quarant’anni fa, internet teletrasportava migliaia di parole dalla Bay Area a Boston su canali diversi come le onde radio e le linee telefoniche di rame. Oggi copre distanze molto maggiori, su una varietà ancora più ampia di mezzi di comunicazione. Traghetta i dati tra miliardi di dispositivi, trasmettendo i nostri tweet e le nostre strisciate su Tinder attraverso reti multiple in millisecondi.
Questa non è solo una realizzazione tecnica – è una decisione di design. La cosa più importante da capire sulle origini di Internet, dice Nielson, è che è venuto fuori dall’esercito. Mentre l’Arpa aveva un ampio margine di manovra, doveva comunque scegliere i suoi progetti con un occhio allo sviluppo di tecnologie che un giorno avrebbero potuto essere utili per vincere le guerre. Gli ingegneri che hanno costruito Internet l’hanno capito e l’hanno adattato di conseguenza.
Ecco perché hanno progettato Internet per funzionare ovunque: perché l’esercito americano è ovunque. Ha quasi 800 basi in più di 70 paesi nel mondo. Ha centinaia di navi, migliaia di aerei da guerra e decine di migliaia di veicoli blindati. La ragione per cui internet può funzionare attraverso qualsiasi dispositivo, rete e mezzo – la ragione per cui uno smartphone a San Paolo può trasmettere una canzone in streaming da un server a Singapore – è perché doveva essere onnipresente come l’apparato di sicurezza americano che ha finanziato la sua costruzione.
Internet avrebbe finito per essere utile all’esercito americano, anche se non proprio nel modo in cui i suoi architetti intendevano. Ma non è veramente decollato fino a quando non è diventato civilizzato e commercializzato – un fenomeno che i ricercatori Arpa degli anni ’70 non avrebbero mai potuto prevedere. “Onestamente, se qualcuno avrebbe detto che avrebbe potuto immaginare l’internet di oggi in quei giorni, sta mentendo”, dice Nielson. Ciò che lo ha sorpreso di più è stato quanto “la gente fosse disposta a spendere soldi per mettersi su internet”. “Tutti volevano esserci”, dice. “Il fatto che pensiamo a Internet come a un mondo a sé stante, come a un luogo in cui possiamo essere “dentro” o “sopra”, anche questa è l’eredità di Don Nielson e dei suoi colleghi scienziati. Legando diverse reti insieme in modo così fluido, hanno fatto sentire internet come un unico spazio. In senso stretto, questa è un’illusione. Internet è composta da molte, molte reti: quando vado sul sito di Google, i miei dati devono attraversare 11 diversi router prima di arrivare. Ma internet è un maestro tessitore: nasconde i suoi punti molto bene. Ci rimane la sensazione di un universo digitale sconfinato e senza confini – il cyberspazio, come lo chiamavamo una volta. Quarant’anni fa, questo universo è nato per la prima volta sulle colline di Palo Alto, e da allora si è espanso.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Internet
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger