Come New York City ha trovato l’acqua pulita

Secoli prima che New York City diventasse una metropoli di cinque quartieri, l’isola di Manhattan era un bosco paludoso. Stagni e ruscelli scorrevano intorno alle colline e tra gli alberi, sostenendo i nativi americani nomadi e la fauna selvatica. Ma dopo che gli olandesi fondarono una colonia nel 1624, la scarsità d’acqua e l’inquinamento cominciarono a minacciare le riserve naturali dell’isola, scatenando una crisi che avrebbe sfidato la vivibilità di Manhattan per 200 anni.

Acqua, acqua ovunque, e neanche una goccia da bere

La città di New Amsterdam, l’insediamento coloniale originale di Manhattan, fu costruita nella parte più paludosa dell’isola: la costa meridionale. Le fonti di acqua dolce più vicine erano sotterranee, ma nessuna di esse era molto fresca. Le acque salate che circondavano l’isola salavano le falde naturali e le sorgenti di New Amsterdam. Un muro difensivo costruito nel 1653 tagliò la colonia fuori dall’acqua migliore a nord. Gli olandesi scavarono pozzi poco profondi nell’acqua salmastra disponibile e costruirono cisterne per raccogliere la pioggia, ma nessuna delle due fonti era sufficiente a soddisfare i bisogni della colonia: produrre birra calda, nutrire capre e maiali, cucinare, combattere il fuoco e produrre. L’acqua poteva essere usata raramente per bere, secondo lo storico Gerard Koeppel, autore di Water for Gotham. “Nel 1664, le limitate e salate scorte d’acqua di New Amsterdam, insieme a una fortezza di legno scadente, lasciarono gli olandesi disidratati e virtualmente indifesi, permettendo agli inglesi di prendere il controllo senza combattere e rinominare la terra New York.

Gli inglesi mantennero molti dei costumi esistenti della colonia, in particolare i suoi metodi sanitari, o la loro mancanza. Dal chiassoso porto di mare alla fortezza rinnovata, i coloni si sono lasciati andare ad abitudini nocive. I deflussi delle concerie, dove le pelli di animali venivano trasformate in pelle, scorrevano nelle acque che alimentavano i pozzi poco profondi. I coloni lanciavano carcasse e caricavano vasi da notte in strada. Le capre e i maiali vagavano liberi, lasciando mucchi di escrementi sulle loro tracce. All’inizio di New York, le strade puzzavano.

L’odore, tuttavia, non scoraggiò i nuovi arrivati. Tre decenni dopo la fondazione di New York, la popolazione è più che raddoppiata, raggiungendo i 5.000 abitanti. Gli inglesi demolirono il vecchio muro olandese, che divenne l’odierna Wall Street, e la colonia si espanse verso nord. I coloni condividevano una dozzina di pozzi scavati nelle strade infestate dai rifiuti. Secondo Koeppel, fu approvata una legge che ordinava che tutte le “vasche di letame” e altre “schifezze” fossero scaricate solo nei fiumi, ma il governo coloniale locale non la fece quasi mai rispettare, rendendo New York un perfetto terreno di coltura per le zanzare. La febbre gialla colpì nel 1702, uccidendo il 12% della popolazione, e fu seguita da vaiolo, morbillo e ancora febbre gialla fino al 1743.

Un incredulo scienziato di nome Cadwallader Colden osservò in un saggio sulla città pungente che i coloni avrebbero preferito “rischiare la propria salute e persino la distruzione dell’intera comunità” piuttosto che ripulirsi. I ricchi coloni compravano l’acqua da uno stagno incontaminato a nord della città, chiamato Collect Pond. Ma un’altra legge approvata dal Common Council della città costrinse tutte le concerie a trasferirsi, e queste si trasferirono nel peggior posto possibile: le rive di Collect Pond.

Nel 1774, un ingegnere in cerca di fortuna di nome Christopher Colles propose un’idea per portare “una fornitura costante” di acqua fresca alla città con una popolazione di circa 25.000 abitanti. Era un concetto nuovo per l’epoca coloniale: tubature di pino sotto ogni strada, con pompe collocate ogni 100 metri. Un serbatoio in muratura da 1,2 milioni di galloni, che attingeva da un pozzo largo 30 piedi e profondo 28, scavato accanto a Collect Pond, avrebbe alimentato le tubature.

Per sollevare l’acqua dal pozzo al serbatoio, Colles costruì un motore a vapore – il secondo mai costruito in America, secondo Koeppel – con poche risorse. Il motore poteva pompare 300.000 galloni al giorno nel serbatoio, abbastanza per fornire ad ogni cittadino 12 galloni al giorno, se solo l’acquedotto fosse stato completato.

Nel 1776, un anno dopo lo scoppio della rivoluzione americana, le forze inglesi occuparono New York, spingendo circa l’80% della popolazione a fuggire, incluso Colles. Le condizioni igieniche si deteriorarono ulteriormente. Collect Pond divenne una discarica cittadina. Nel 1785, un anonimo scrittore del New York Journal osservò che la gente “lavava … cose troppo nauseabonde da menzionare; tutto il loro sudiciume e la loro sporcizia vengono svuotati in questo stagno, oltre a cani morti, gatti, ecc. gettati ogni giorno, e senza dubbio, molti secchi da quel quartiere della città.”

Dopo la guerra, una petizione approvata dalla comunità sollecitò il Consiglio Comunale a continuare il progetto di Colles, secondo Gotham: A History of New York City to 1898 degli storici newyorkesi Edwin G. Burrows e Mike Wallace, ma alla città mancavano i fondi. La febbre gialla tornò nel 1790 e il business delle bare ebbe un boom. Ciononostante, la città continuò ad espandersi. Le strade furono pavimentate intorno a Collect Pond, e il consiglio comunale cercò un nuovo modo per fornire acqua alla città. Il problema dell’acqua suscitò l’interesse di un membro dell’assemblea dello Stato di New York: Aaron Burr.

La grande bufala dell’acqua

Nel 1798, Joseph Browne, un medico della contea di Westchester, propose al Common Council di trovare una fonte d’acqua oltre Manhattan. Lo sviluppo, sosteneva, avrebbe continuato ad inquinare le acque locali. Sapendo che la città era finanziariamente in difficoltà, suggerì che solo una società privata avrebbe potuto finanziare il complesso progetto. Browne era anche il cognato di Burr.

La delegazione dell’Assemblea di Stato di Manhattan si riunì per discutere “un atto per fornire alla città di New York acqua pura e salubre”. Burr sosteneva la necessità di una compagnia privata per costruire l’infrastruttura, mentre la maggior parte dei suoi colleghi dissentiva. Così Burr chiese e ottenne un permesso di dieci giorni per valutare la preferenza dei leader della città.

Nella crisi idrica di New York, Burr vide un’opportunità. Progettò di creare lui stesso la società dell’acqua e, in qualche modo, usarne le entrate per fondare una banca che rivaleggiasse con la Bank of New York di Alexander Hamilton. E la parte migliore? Avrebbe ingannato la sua famosa nemesi federalista, allora avvocato, per aiutarlo.

Il democratico-repubblicano Burr organizzò un incontro con il sindaco federalista Richard Varick, Hamilton e un gruppo di commercianti della città. Secondo i registri conservati dal senatore degli Stati Uniti Philip Schuyler, Burr li convinse che l’irrigazione di Manhattan – una causa molto più importante dei cavilli politici – poteva essere realizzata solo con investimenti privati. Giorni dopo, il Common Council, dominato dai federalisti, fu convinto da una lettera di Hamilton a sostenere il piano di Burr.

Burr tornò all’Assemblea di Stato per riferire la preferenza della città per una compagnia privata di acquedotti. Burr revisionò una bozza del disegno di legge dell’Assemblea con un piccolo comitato, e aggiunse una clausola che avrebbe permesso alla compagnia di usare il “capitale in eccesso” per qualsiasi scopo commerciale oltre l’acquedotto. Questa era una libertà completamente nuova per un’azienda americana. “A quei tempi, le aziende private non erano incorporate dalla legislatura statale”, dice Koeppel. “Erano sempre incorporate per uno scopo singolare, non per fare affari generali.”

Nessun membro dell’assemblea ha contestato la clausola a verbale. La legge sull’acquedotto passò e passò al Senato dello Stato, che ratificò la legge nell’aprile 1799. A settembre, Burr, Browne e un gruppo di ricchi cittadini fondarono la Manhattan Company come banca e acquedotto impegnati, presumibilmente, a trovare una fonte d’acqua al di fuori della città e a porre fine alla febbre gialla.

“Browne propose il fiume Bronx, e non appena furono incorporati abbandonarono questa idea”, dice Koeppel. La direzione della Manhattan Company decise che il fiume Bronx – un corso d’acqua che divideva New York City dal futuro distretto del Bronx – era troppo lontano per essere redditizio. Per risparmiare soldi e tempo, la compagnia costruì il suo acquedotto vicino ad uno stagno all’interno della città: Collect Pond. Curiosamente, Browne – il sovrintendente della compagnia – non sostenne più pubblicamente che lo stagno era sporco. La compagnia cercò e ottenne persino l’approvazione di Colles, che era diventato un geometra, per il suo progetto: un acquedotto a vapore con tubature di legno, molto simile alla sua proposta del 1770.

Nel 1802, l’acquedotto della Manhattan Company funzionava con 21 miglia di tubi di legno che perdevano. Secondo il libro di Diane Galusha Liquid Assets: A History of New York City’s Water System, i clienti parlavano spesso dell’imbevibilità e dell’indisponibilità dell’acqua. Le radici degli alberi perforavano i tubi e le riparazioni richiedevano settimane. L’anno successivo, la febbre gialla uccise 600 persone, un numero che salì a 1.000 nel 1805, quando 27.000 fuggirono da una città di 75.000 persone, secondo i registri cittadini citati da Koeppel.

Dal 1804 al 1814, la città combatté una media di 20 incendi all’anno, ostacolata dal suo limitato acquedotto. Niente poteva essere fatto per spodestare la Manhattan Company di Burr, l’apparente salvatore dell’approvvigionamento idrico della città, dato che stava adempiendo al suo mandato di fornire 691.200 galloni al giorno. Durante questo periodo, Burr sarebbe diventato vicepresidente degli Stati Uniti, avrebbe ucciso Hamilton in un duello e sarebbe stato processato per tradimento dopo aver presumibilmente tentato di creare un nuovo impero, il tutto mentre la banca da lui creata prosperava.

Durante gli anni 1820, la città continuò la sua lotta per trovare una fonte di acqua potabile. Gli ispettori esplorarono fiumi e stagni a nord di Manhattan, ma i diritti di quasi tutte le fonti d’acqua vicine appartenevano a una compagnia di canali o alla Manhattan Company. “Se New York City non avesse avuto una fonte di acqua potabile, si sarebbe prosciugata, letteralmente e figurativamente”, dice Galusha.

Per risolvere il suo problema dell’acqua, i leader della città dovettero pensare in modo coraggioso.

A Final Straw

Forse nessuna malattia mise alla prova lo spirito dei newyorkesi più dell’epidemia di colera asiatico del 1832. Nel solo mese di luglio, 2.000 newyorkesi morirono a causa di un misterioso batterio infettivo. Più di 80.000 persone, circa un terzo della città all’epoca, fuggirono per salvarsi. Circa 3.500 morti di colera sono stati registrati quell’anno, e alcuni che sono fuggiti sono anche morti per la malattia. I medici avrebbero appreso la sua origine due decenni dopo, quando un medico britannico scoprì che il batterio si diffondeva attraverso i sistemi idrici.

Il tesoriere del Consiglio della Salute della città, Myndert Van Schaick, sostenne una proposta ambiziosa. Non era una proposta nuova – l’idea era già stata ventilata nelle stanze del Consiglio Comunale – ma era sempre stata respinta come troppo costosa e troppo lontana. Suggerì che la città spostasse la sua fonte d’acqua al fiume Croton, 40 miglia a nord.

“Ambizioso non sarebbe nemmeno iniziare a descriverlo”, dice Galusha. “Una quarantina di miglia, ai tempi dei cavalli e delle carrozze, era una strada molto lunga.”

Un giovane ingegnere civile di nome De Witt Clinton, Jr. esaminò il fiume Croton e lo trovò diverso da qualsiasi altro corso d’acqua intorno a New York City. Il fiume era fresco, pulito e vasto. Circondato da un terreno accidentato, lo sviluppo non avrebbe mai potuto invadere le sue acque. Un acquedotto avrebbe dovuto portare l’acqua a Manhattan navigando su colline, fiumi e valli su una distanza mai raggiunta prima da un acquedotto americano. Van Schaick, eletto al Senato dello Stato nel 1833, facilitò un disegno di legge che istituì una Croton Water Commission per supervisionare il progetto.

Il maggiore David Bates Douglass, un ingegnere civile e militare, propose un piano: un condotto in muratura avrebbe tagliato proprio attraverso le colline, mantenendo l’intero acquedotto in pendenza in modo che l’acqua potesse scorrere grazie alla forza di gravità. Per l’ingresso del Croton attraverso il fiume Harlem e verso Manhattan, Douglass immaginò un grande ponte ad arco che riecheggiava gli acquedotti dell’antica Roma, e più serbatoi collegati da tubi di ferro sottoterra.

Alle prossime elezioni, tre settimane dopo, nell’aprile 1835, le schede elettorali avrebbero chiesto agli elettori di decidere sull’acquedotto Croton: “

Gli opuscoli, distribuiti dai proprietari terrieri nel potenziale percorso dell’acquedotto e dagli imprenditori che aspiravano a costruire il proprio acquedotto, esortavano gli elettori a dire no. “Era difficile da concepire per molte persone, questa idea che una città potesse portare l’acqua da una fonte molto remota”, dice Koeppel.

Ma i giornali, comprendendo l’importanza del progetto, sostenevano che una migliore qualità della vita valeva un potenziale aumento delle tasse. E l’epidemia di colera era ancora fresca nella mente di tutti. Una tempesta di neve portò ad una bassa affluenza, ma 17.330 sì e 5.963 no avrebbero cambiato per sempre il futuro della città.

Un’altra lezione

Otto mesi dopo il voto per la costruzione del Croton Aqueduct, l’inettitudine e la corruzione che caratterizzavano i problemi idrici di New York City culminarono in una serata devastante.

Il 16 dicembre 1835, le tempeste avevano lasciato le strade di Manhattan coperte di neve. La temperatura scese sotto gli 0 gradi Fahrenheit, secondo Burrows e Wallace. L’acqua nelle cisterne, nelle pompe stradali e persino nell’East River si ghiacciò, il tutto prima che un magazzino prendesse fuoco.

Venti gelidi portarono le fiamme da un edificio all’altro. La gente è corsa in strada per scappare. I tetti di metallo si sono sciolti e le strutture sono state ridotte in macerie mentre il fuoco si diffondeva. I pompieri guardavano quasi impotenti.

I marines del Brooklyn Navy Yard attraverso l’East River remavano attraverso il ghiaccio con barili di polvere da sparo. L’unico modo per fermare il fuoco era quello di rimuovere il prossimo edificio sul suo cammino. Dall’altra parte di Wall Street, i marines fecero saltare in aria diverse strutture.

Quando il Grande Incendio del 1835 finì, quasi 700 edifici furono distrutti-incredibilmente, morirono solo due persone.

Con l’inizio dei lavori di ricostruzione, la Croton Water Commission licenziò Douglass dopo che l’ingegnere spinse ripetutamente per avere più personale, lottò per rispettare le scadenze e litigò con i commissari. Assunsero un uomo che aveva passato anni a costruire il Canale Erie, un ingegnere civile autodidatta di nome John B. Jervis.

Costruire l’acquedotto

La prima cosa che Jervis notò come ingegnere capo fu quanto lavoro rimaneva. Douglass non aveva finalizzato il percorso, determinato la pendenza dell’acquedotto, o progettato la diga e il ponte sul fiume Harlem.

Jervis stabilì un percorso di 41 miglia che sarebbe terminato in due serbatoi a Manhattan. L’acquedotto comincerebbe da una diga in muratura alta 55 piedi che alzerebbe il fiume di 40 piedi. Da lì, l’acqua sarebbe scesa verso la città con una pendenza di 13 pollici per miglio – una pendenza che potrebbe fornire 60 milioni di galloni al giorno.

Robert Kornfeld, Jr, principale della società di ingegneria Thornton Tomasetti e vicepresidente di Friends of the Old Croton Aqueduct, un gruppo di conservazione senza scopo di lucro, ha passato anni a studiare lo storico acquedotto. “Era diverso da qualsiasi cosa che era stata costruita negli Stati Uniti a quel punto”, dice.

Il condotto stesso era per lo più un tunnel in muratura, mantenuto stabile sulla sua pendenza correndo parzialmente interrato, viaggiando attraverso le colline e attraversando le valli. Per il suo ingresso a Manhattan, l’acquedotto attraversava il fiume Harlem su un ponte di pietra ad arco in stile romanico, tutto come Douglass aveva immaginato.

L’Harlem High Bridge era lungo 1.420 piedi, sostenuto da pali conficcati fino a 45 piedi nel letto del fiume. Otto archi attraversavano il fiume e altri sette continuavano sulla terraferma. L’acqua di Croton scorreva attraverso tubi di ferro nascosti sotto una passerella.

Ma per costruire l’High Bridge ci volle un decennio. Tutto il resto fu completato entro il 1842, compreso un argine temporaneo attraverso il fiume Harlem che permise all’acquedotto di iniziare a funzionare.

Il 27 giugno 1842, l’acqua di Croton raggiunse Manhattan. Migliaia di idranti furono piazzati sulle strade negli anni successivi per fornire acqua gratuita per bere e per combattere gli incendi. La città riconoscente tenne una celebrazione nell’ottobre del 1842. Le campane delle chiese suonarono, i cannoni spararono alla batteria e una parata marciò lungo l’odierno Canyon degli Eroi.

Un acquedotto per il 20° e 21° secolo

L’innovazione continuò negli anni dopo il completamento dell’acquedotto di Croton nel 1848. Quando il colera emerse di nuovo nel 1849, la città rispose costruendo il suo sistema fognario – permettendo la creazione di bagni con acqua corrente di Croton.

La popolazione salì alle stelle. Negli anni 1880, la città superò il milione, e improvvisamente l’acquedotto non poteva soddisfare la domanda. Un nuovo e molto più grande acquedotto – il New Croton Aqueduct – aprì nel 1890 e sollevò l’acqua sopra la vecchia diga di Croton, che rimane sommersa fino ad oggi.

Nello stesso decennio, uno dei serbatoi originali fu demolito per far posto al Main Branch della New York Public Library. Nel 1898, il Bronx, Staten Island, Queens, Brooklyn e Manhattan votarono per unirsi come una sola città di New York. L’unione portò immediatamente la popolazione della città a 3,3 milioni e spinse la costruzione degli acquedotti Catskill e Delaware che ora sono famosi in tutto il mondo per la loro qualità. Il Nuovo Acquedotto di Croton ora rappresenta solo circa il tre per cento dell’acqua della città.

Negli anni 30, il serbatoio rimanente del Vecchio Acquedotto di Croton fu riempito e sepolto sotto quello che ora è il Grande Prato di Central Park. Il vecchio acquedotto iniziò a spegnersi gradualmente nel 1955. Quello stesso anno, la Manhattan Company si fuse con un’altra grande istituzione finanziaria per formare la Chase Bank.

Oggi, il New York State Office of Parks, Recreation and Historic Preservation supervisiona 26,2 miglia del Old Croton Aqueduct State Historic Park, che va dal Bronx a Cortlandt, New York. “Molti elementi sono ancora lì”, dice Kornfeld. “Oltre ad essere una grande opera di ingegneria civile, è una grande opera di architettura del paesaggio, ed è per questo che è un grande percorso pedonale.”

Del vecchio acquedotto, solo l’High Bridge rimane intatto nei limiti della città. Negli anni ’20, i suoi archi di pietra che attraversano il fiume sono stati sostituiti da una lunga arcata d’acciaio, aprendo un percorso per il passaggio di grandi barche. È il ponte più antico della città e il legame più tangibile con l’acquedotto che ha reso New York City una metropoli popolosa e fiorente.

Nota dell’editore, 26 novembre 2019: una versione precedente di questo articolo affermava erroneamente che l’Harlem High Bridge era alto 1.420 piedi, mentre in realtà era lungo 1.420 piedi. La storia è stata modificata per correggere questo fatto.