La mia audizione a Scores West prevedeva di indossare un vestito di poliestere aderente, capelli finti e troppo trucco, e poi strisciare su un piccolo palco semisvestita mentre un manager ruttante mi fissava. Mi sono scolato tre bicchieri, sono salito sul palco e dopo 30 secondi mi hanno assunto.
Sembra facile, ma i manager facevano ballare su quello stesso palco per 20 minuti ragazze che non avevano intenzione di assumere. Perché? Perché potevano. Tutti volevano lavorare allo Scores.
Il posto era nel suo periodo d’oro quando ci ho lavorato nel 2005-06. Howard Stern ne esaltava le virtù ogni settimana, e il pubblicitario di Scores, Lonnie Hanover, e la sua squadra passavano regolarmente. Sembrava più un club esclusivo con ragazze nude di qualsiasi locale in topless in cui abbia mai lavorato, con un ristorante, un bar molto costoso, stanze private sul retro e una sciccosa area VIP.
Lindsay Lohan, Kate Moss, i Foo Fighters, Christina Aguilera, i Giants – anche Stevie Wonder è venuto, cosa che mi ha sempre fatto ridere. Voglio dire, cosa ha ottenuto da un posto con una regola (apparentemente) di non toccare, solo guardare?
Ho sentimenti contrastanti mentre guardo l’impero di Scores implodere – sento che è una buona liberazione, ma sono nostalgico.
Scores West, sull’Hudson in West 28th Street, si è visto ritirare la licenza per gli alcolici dopo che quattro spogliarelliste e due manager sono stati accusati di prostituzione all’inizio di quest’anno.
Chiuso da aprile, il broker immobiliare Alex Picken di Picken Real Estate ha detto al Post che l’edificio – in vendita per 40 milioni di dollari – potrebbe avere un compratore che dividerebbe l’edificio in spazio commerciale e uno strip club, forse con un nuovo nome.
Come molti dei suoi clienti, Scores si è svegliato la mattina dopo, al verde, con i postumi della sbornia, e tutto sembrava molto meno bello.
Anche durante i giorni di gloria, ho visto la volgarità e la stupidità che avrebbero portato alla sua fine. I manager, quasi tutti ex poliziotti con una 38 infilata nella fondina sotto una giacca di Armani, erano, con poche eccezioni, arroganti e libidinosi.
Se era una notte fiacca, passavano il tempo pagando le ragazze per pomiciare con loro (e altro) nelle stanze sul retro. E a volte non pagavano – le ragazze lo facevano gratis sapendo che la loro ricompensa sarebbe stata quella di essere presentate agli high rollers.
La prima volta che mi sedetti al bar, un manager mi guardò. “Ehi, bambola, sei nuova qui?” sbuffò con disgusto, guardando la partita degli Yankee sullo schermo piatto mentre arpionava sapientemente una fetta di carne gyro ingrigita dal suo piatto di latta da asporto. “Non ti ho mai visto in giro. Hai un ragazzo?” Si assicuravano sempre che avessimo i loro numeri.
Le due mamme di casa – impiegate per badare alle ballerine, distribuire spille da balia e fermare le risse nei camerini – non erano molto meglio. Una era un’attrice disoccupata, l’altra una ex spogliarellista.
Gli alti compensi che le ragazze dovevano pagare alla casa per ballare – fino a 150 dollari a seconda della notte – e le troppe ragazze che lavoravano nei turni di lavoro dal giovedì al sabato significavano che le spogliarelliste erano ansiose, spietate e nervose, costantemente in movimento per cercare di fare abbastanza soldi.
Una ragazza ha minacciato di prendermi a calci in testa quando mi sono seduto accanto a un ragazzo mentre lei era sul palco – i clienti erano gelosamente protetti.
Alcuni guadagnavano di più vendendo coca, ecstasy o erba ai clienti. Una ragazza inglese faceva un grande show su quanto fosse illegale fornire coca ai ragazzi che la richiedevano.
Andava avanti per almeno un’ora prima di chiamare il suo spacciatore e prendersi una parte dei profitti gonfiati. Mi faceva l’occhiolino e diceva: “S- – – – va avanti qui”, e poi si allontanava per scivolare sulle ginocchia di un ragazzo.
Almeno un manager forniva anche droga, un tipo che aveva la reputazione di drogare le ragazze, secondo una ballerina diciottenne di cui ero amica. Sono stata messa in guardia da lui molte volte, ma una volta ho avuto una spiacevole esperienza con lui in una stanza privata che mi ha lasciato livida, disgustata e scossa per giorni dopo.
Naturalmente, tornai comunque a lavorare – anche se man mano che il club diventava più popolare, diventava più difficile guadagnare.
Per guadagnare bene, dovevi entrare con i manager, che ti spingevano verso i clienti privati della Champagne Room. Per entrare con i manager, dovevano sapere che ci si poteva fidare di te per non dire niente se ti facevano fare sesso con un ragazzo, o fornire “servizi”.
Dovevano anche sapere che avrebbero avuto la loro bella fetta di tutto quello che guadagnavi – un minimo del 10 per cento, ma se volevi “lavorare”, il che significava che avresti messo fuori, più il 20 per cento.
Se ricevevi mille dollari per lavorare in una stanza privata, allora loro ricevevano la loro tangente da 150 a 300 dollari, più i 50 dollari che dovevi dargli per tenerti al loro fianco.
Alcune ragazze “selezionate” venivano spinte sui ragazzi o facevano parte di una specie di giro di prostituzione. La maggior parte delle ragazze, come me, non lo erano e sarebbero furiose di essere considerate prostitute.
Ironia della sorte, c’era una severa regola di non toccarsi al piano principale del club – si poteva ballare con una gamba che toccava il ragazzo, con le mani appoggiate delicatamente sullo schienale della sua sedia, con un piede o poco più di distanza tra voi. Niente strusciamenti, nessun contatto con tutto il corpo, nessun contatto ginocchio-gola.
Ma nella mia prima notte, ho incontrato un diciottenne che ha sospirato tristemente e ha detto: “Sai cosa mi è successo l’altro giorno? Era tipo la mia prima notte qui. Ero nella Champagne Room con questo ragazzo, e lui mi ha detto che mi avrebbe dato 400 dollari per j- – – – farlo fuori. Così ho pensato, ‘OK,’ sai? Che cazzo, sono soldi, e dopo mi ha dato quattro banconote. Vado di sopra e sono pezzi da 20. F- – -in’ a- -hole”.
Poi c’era il costante sovraccarico delle carte di credito. Una sera ero seduta nel camerino ad applicare il trucco quando la mamma di casa ha ricevuto una chiamata da qualcuno che si lamentava che la sua carta di credito era stata sovraccaricata. Abbiamo riso dell’ennesimo babbeo che cade in preda a quel posto.
E ascoltavo frammenti di conversazioni sospette tra i manager mentre prendevano la carta di credito di qualcuno. Il proprietario della carta veniva poi spinto in una stanza privata, riempito di drink e ragazze e gli veniva consegnato il conto ore dopo, quando era troppo ubriaco per capire se la somma era giusta.
Poi qualcuno come Usher entrava con un enorme entourage, e tu cominciavi a sentirti come in un folle film di mafia, e tutte le cose brutte del posto ti sembravano glamour e cool, piuttosto che sordide e squallide come la mattina dopo quando ti svegliavi nel letto con rotoli di carta da 20.
Tutte le ragazze si sono allineate in una lunga fila per ballare per Usher. Quando è toccato a me, mi ha guardata, mi ha lanciato uno sguardo di totale disprezzo, ha scosso la testa e ha fatto cenno alla ragazza dietro di me di venire avanti!
Ho sentito che Scores cominciava a disfarsi nei miei tre brevi mesi lì. Era troppo: troppo costoso, troppo arrogante, troppo edonistico – troppo stupido. Sono stati arrestati perché la gente è stata disattenta a nascondere la droga, la frode con le carte di credito, l’evasione fiscale, la prostituzione.
Tutti sanno che se un tizio che non spende soldi ti chiede direttamente del sesso, è un poliziotto. Ma è così che hanno preso le ragazze dello Scores, che evidentemente erano diventate troppo imprudenti per averlo fatto così spesso e non erano state palesemente avvertite.
Ogni singolo strip club in cui ho lavorato a New York City ha inculcato questa regola alle sue ballerine – niente sesso, e certamente non per qualcuno che lo richiede senza prima sganciare un paio di migliaia di dollari.
Nessuno prendeva sul serio la minaccia della legge, ridendo come se non si applicasse a loro. C’era un senso pervasivo di immortalità, come se tutti – spogliarelliste, manager, proprietari e server allo stesso modo – non sarebbero mai invecchiati o avrebbero affrontato le conseguenze del loro tempo lì.