Daft Punk su ‘L’anima che un musicista può portare’

toggle caption

È davvero interessante osservare la carriera di un musicista e di un produttore che è entrato in molti generi diversi, in molti stili diversi e in molti luoghi diversi, ma sempre rompendo le barriere tra i generi e a un certo punto reinventandosi lungo tutto il percorso, ma anche inventando cose allo stesso tempo.

Viviamo oggi in un momento in cui c’è un focus sulla musica elettronica e un focus su come la musica elettronica possa essere questa nuova tendenza o nuova musica, ed è stato divertente per noi fare un brano intorno alla vita di Giorgio, quest’uomo che ha 70 anni e parla della sua connessione con la techno e la musica elettronica che è avvenuta 40 anni fa.

Anche l’idea di fare un brano che è quasi come un’autobiografia o come un documentario era qualcosa di interessante per noi perché si sentiva nella forma che era originale. E quando abbiamo un’idea che riteniamo originale e che non è stata fatta, di solito, sai, la scriviamo su un piccolo taccuino e proviamo a vedere se possiamo ricavarne qualcosa.

Pensi che gli artisti della fine degli anni ’70 e dell’inizio degli anni ’80 – alcuni dei grandi artisti pop – abbiano corso più rischi di quelli di oggi?

BANGALTER: Quando guardi a quella che possiamo chiamare l’epoca d’oro dei concept album, che inizia a metà o alla fine degli anni ’60 e finisce forse nei primi anni ’80, è un periodo interessante per la musica. Si vedono tutti questi gruppi e artisti molto affermati e popolari che erano in qualche modo al top della loro carriera ma che cercavano davvero di sperimentare. Fare questi dischi davvero ambiziosi e prendere un sacco di rischi e reinventare il loro suono in un certo senso e sperimentare davvero con tecniche di registrazione e sperimentare con la composizione.

L’esempio migliore è probabilmente il più famoso, ovvero i Beatles, che all’epoca erano i più grandi artisti e la più grande band del pianeta. E la serie di dischi e album su cui hanno lavorato e prodotto con George Martin alla fine degli anni ’60 sono davvero, in ogni momento, una completa reinvenzione e davvero un’idea di spingere il limite e sentirsi bene. C’è stato un tempo in cui questi artisti affermati erano le persone che sperimentavano di più.

La sperimentazione è stata ora nelle mani della scena underground – delle scene alternative e indipendenti. La scena alternativa e indipendente delle band che stanno davvero sperimentando ma che potrebbero non avere molti mezzi per farlo. È quello che possiamo chiamare in francese qualcosa che si chiama bricolage – nel senso che cerchi di sperimentare con quello che hai, anche se hai dei mezzi limitati.

Ma il tempo della sperimentazione ambiziosa con dei mezzi in questa idea di una superproduzione sperimentale nella musica sembra essere passato da tempo. E sicuramente non siamo – non siamo stati l’artista più venduto, ma ci sentiamo di esserlo oggi. Siamo stati artisti affermati, e abbiamo voluto cogliere l’occasione di provare a sperimentare – o riportare un senso di ambizione, di ambizione artistica nel provare a sperimentare e fare qualcosa che non è in giro in un certo momento. Ci piaceva l’idea di fare qualcosa che non avevamo mai fatto e che nessuno stava facendo in questo momento.

Sembra che, con la canzone “Doin’ It Right”, che include Panda Bear, vi stiate ponendo la domanda, essenzialmente, che se lo state facendo bene, la gente ballerà ancora. Ma è con una certa apprensione? Siete nervosi su come l’album sarà ricevuto?

GUY-MANUEL DE HOMEM-CHRISTO: Non credo che siamo davvero preoccupati – voglio dire, non possiamo – siamo preoccupati, ma fin dall’inizio abbiamo fatto musica solo io e Thomas in una piccola camera da letto e ci stavamo solo divertendo e ci stiamo ancora divertendo. E questo è il principale – questo è quello che ci piace fare ed è quello che è stato per 20 anni.

La magia – possiamo cercare di catturare la magia – la musica che esce dagli altoparlanti. Quella scintilla di magia che possiamo ottenere a volte è proprio quello che stiamo cercando e se funziona mentre siamo in studio noi due, allora pensiamo che forse possiamo condividerla con un pubblico. Ed è stato così fin dall’inizio.

Quindi la priorità principale per noi è essere felici di quello che stiamo facendo, sai? E ci assicuriamo che il risultato, con una prova del tempo, che le canzoni che stiamo facendo siano ancora rilevanti dopo qualche mese o qualche settimana per noi, e se siamo ancora felici dopo quel tempo allora lo condividiamo con la gente.

Ma non abbiamo mai – il peggio per noi sarebbe far uscire della musica che non approviamo totalmente. Ecco perché fin dall’inizio abbiamo lavorato con una major, ma allo stesso tempo siamo stati produttori della nostra musica e indipendenti.

La grande differenza con Random Access Memories e forse Tron è che abbiamo deciso di condividere l’esperienza di fare musica con un team più grande. Non siamo musicisti molto abili. Voglio dire, io so suonare un po’ di chitarra. Thomas sa suonare il piano. Per una volta abbiamo deciso di uscire da questa camera da letto e non suonare i pochi loop che eravamo in grado di suonare da poveri musicisti. Siamo davvero molto felici di vedere che la nostra visione è stata tenuta e che siamo stati in grado di coinvolgere un sacco di gente e di condividere questo album con tutte queste persone. Vedere tutto l’entusiasmo è forse una delle cose che è più – che siamo più felici.

Guy-Man, prima Thomas ha detto che voi ragazzi stavate cercando di fare la musica di oggi – che mancava qualcosa, in un certo senso. Cosa pensi che sia? Cos’è la musica di oggi?

DE HOMEM-CHRISTO: La musica di oggi è un sacco di stili diversi, un sacco di generi diversi. Come ha sottolineato Thomas, è molto generata dai computer, ed è tutto nella scatola, nel tuo portatile. Fin dall’inizio, con il nostro primo album, volevamo fare la musica che forse mancava intorno a noi – la musica che volevamo sentire.

Ed è vero che negli ultimi anni, con questa musica generata dal computer intorno a noi, che sia e-pop, EDM, anche musica pop – tutti i generi sono stati fatti con questi computer – quello che ci mancava davvero è l’anima che un musicista può portare. Abbiamo preso una direzione totalmente diversa da quello che c’è in giro, credo, ora, e siamo semplicemente tornati a lavorare con i musicisti. E alcuni musicisti davvero bravi che hanno vissuto tutta la grande era degli album degli anni ’70 e ’80, tutti i grandi capolavori che conosciamo. Penso che riusciamo – spero che riusciamo a riportare un po’ di anima ed emozione.

Quindi non è la musica di oggi o la musica del futuro o del passato. Alcune persone potrebbero pensare che sia un po’ retrò lavorare con questi ragazzi e avere questo tipo di, tipo, disco o funk, ma per me è solo rimettere un po’ di anima o di vita nella musica.

BANGALTER: Non ho proprio detto la musica di oggi, piuttosto la musica che volevamo ascoltare oggi. È una posizione molto umile, e non lo stiamo facendo in nessun modo giudicando ciò che ascolteremmo, sai?

È un approccio molto soggettivo, personale, istintivo come musicisti che dicono: “Non vogliamo sostituire ciò che c’è in giro; vogliamo solo ampliare le possibilità”. C’è una certa maestria nel registrare la musica negli studi che sta gradualmente scomparendo e abbiamo pensato che forse è una cosa triste che questa maestria scompaia.

Queste tecniche che sono state sviluppate nel corso – forse dall’inizio dell’audio registrato alla fine del XIX secolo per 60, 70, 80 anni, fino all’apice della qualità dei file audio forse a metà degli anni ’70, inizio anni ’80 – queste tecniche non dovrebbero scomparire completamente. Era davvero un omaggio a un certo artigianato che sentivamo stesse scomparendo.

Sentiamo qualcosa di questo in una canzone come “Lose Yourself to Dance”? Ha quella qualità che stavate cercando? Una sorta di calore e un principio di piacere?

BANGALTER: “Lose Yourself to Dance” è probabilmente la traccia più semplice del disco dal punto di vista della produzione, dove ha la minor quantità di elementi. Ma allo stesso tempo, sentiamo che ha questa qualità che stiamo cercando perché non ci sono strumenti elettronici o batterie elettroniche. L’unico elemento elettronico è la voce del robot, che è un vocoder.

Ma l’intera fantasia che avevamo, e l’intero sogno che avevamo, era che potevamo ancora fare, o possiamo ancora fare, oggi, musica dance senza una drum machine?

Non sapevamo davvero se fosse possibile. Solo l’idea di avere John JR Robinson, che è uno dei migliori suonatori, batteristi del mondo – il batterista più registrato, credo, nella storia della musica pop – averlo con il suo solido groove e con Nathan East, questo incredibile bassista e poi Nile con la sua chitarra che fa magia e Pharrell che canta e noi con i vocoder che cantiamo con lui – è un layout molto semplice, ma è estremamente umano.

Questo è quello che stavamo cercando di creare – musica dance quasi creata in modo acustico. Guy-Man ha detto che si tratta di divertirsi; la musica serve a farti sentire bene. Si tratta anche di avere un forte punto di vista e forse di fare una sorta di dichiarazione, qualunque sia la dichiarazione che può essere o sarà.

Abbiamo pensato che, prendendo questa strada e lavorando con i musicisti e facendo questa cosa in modo acustico e prendendoci il tempo di registrare tutto da zero – non usando nessuna banca del suono, nessun preset, nessuno strumento virtuale, usando strati di claps e prendendo il tempo di registrare i claps per quattro minuti, o usando uno shaker e registrando lo shaker per quattro minuti e non facendo affidamento sulla tecnologia di usare queste banche del suono – sembrava che fosse una dichiarazione che stiamo cercando di fare in un modo molto genuino con molto entusiasmo e divertendoci.

I computer forse ci stanno aiutando e potrebbero fare la musica al posto nostro e noi potremmo diventare questi sovrascrittori, ma non sentiamo davvero che è lì il divertimento. Il divertimento sta nel fare la musica vera e propria e nel non affidarsi totalmente o affidarsi principalmente o pesantemente alla tecnologia. Non ha niente – di nuovo – niente di giudicante, ma per noi era solo più divertente e più impegnativo farlo in questo modo, perché in realtà è molto più difficile.

State parlando così tanto di rimettere l’umanità in questa musica, e allo stesso tempo una parte enorme del vostro personaggio è l’idea del robot. Siete sempre in pubblico con i caschi, così la gente non sa che aspetto avete; l’uso dei vocoder e delle voci robotizzate nelle canzoni. Sembra l’opposto, in realtà, di quello che state cercando di fare qui.

BANGALTER: Lo è e non lo è. La finzione e la storia riguardano questi robot. Abbiamo diretto un film sperimentale circa sette anni fa, otto anni fa, che si chiamava Electroma e seguiva la storia di questi due robot nel deserto che in qualche modo cercavano disperatamente di diventare umani. Ed è forse quello che in qualche modo è la storia di questo disco, la storia di questi androidi o questi robot o questi vocoder, voci robotiche che cercano di provare un’emozione. O che cercano di avere il loro lato robotico che va verso l’umanità in un mondo in cui gli esseri umani stanno gradualmente andando verso la tecnologia e verso questa idea di robot, sai?

E’ forse qualcosa che abbiamo provato, cioè siamo due robot che cercano di diventare umani. Quindi si incontra a metà strada; ha questa specie di qualità da cyborg e da droide, ma sembra che sia una storia che contiene qualche emozione. Perché riguarda l’intelligenza artificiale in un certo senso, ma è nello stesso modo in cui se hai HAL, sai, in 2001 – un’entità artificialmente intelligente che è molto elegante e che forse sa – è così intelligente da sapere che non è un essere umano. Qui non si tratta del lato dell’intelligenza, piuttosto del lato emotivo. Un robot che è triste perché non può sentire, o qualcosa del genere. Quindi è quasi un paradosso.

Ma per noi si è sempre trattato dell’interazione tra tecnologia e umanità, e non avremmo potuto realizzare il nostro progetto, sicuramente, senza la tecnologia. Come ha detto Guy-Man, siamo musicisti poveri in termini di esecuzione.

All’inizio abbiamo creato la musica con drum machine e campionatori e prendendo piccoli pezzi di dischi, ma anche usando sintetizzatori. Siamo produttori e autori di canzoni. Cerchiamo sempre di avere un senso per la melodia e l’armonia e cose che sentiamo di poter gestire. Ma a livello di produzione, ci siamo totalmente, è vero, affidati alla tecnologia. Questo non significa che non possiamo in un certo momento guardare alla tecnologia e forse non decidere di glorificarla.

Viviamo e siamo totalmente dipendenti e siamo totalmente connessi alla tecnologia stessa, ma eravamo interessati, di nuovo, a sostenere un certo artigianato che forse esisteva prima della tecnologia che pensiamo non debba scomparire completamente e abbia il diritto di coesistere con la tecnologia di oggi.

E questa coesistenza e questa idea di mescolare entrambi è ciò che ci rende eccitati per il futuro, per ottenere il meglio di entrambi i mondi e combinare i superpoteri dei processori di computer con idee e cose reali e concrete.