Doveva essere un medico, un membro dell’élite nigeriana come suo padre, un pastore anglicano che aveva fondato la Nigeria Union of Teachers, e sua madre, un’aristocratica, nazionalista e ardente femminista che aveva vinto il premio Lenin per la pace. I suoi due fratelli erano già impegnati nella professione medica, alla quale anche lui era promesso. A 20 anni avrebbe studiato in Inghilterra, dove suo cugino di primo grado, Wole Soyinka, stava già facendo le onde come leone letterario.
Invece, Fela Ransome-Kuti divenne infame, un musicista fuorilegge che si dichiarò presidente della sua “Repubblica di Kalakuta”, un complesso tentacolare nella periferia di Lagos che ospitava il suo studio di registrazione e offriva rifugio ai diseredati. Nel suo club, il Santuario, la sua band suonava fino all’alba mentre decine di cantanti e ballerini si contorcevano e luccicavano in mezzo a gocce di fumo igbo. Qui, i dittatori corrotti della Nigeria venivano denunciati e le antiche divinità yorubane onorate, il tutto sul sottofondo incessante dell'”Afrobeat” che Fela aveva distillato dalla collisione musicale dell’Africa e dell’America nera.
La sua musica e la sua schiettezza fecero di Fela un eroe per i poveri dell’Africa, ma avrebbe pagato un alto prezzo per la sua micro-repubblica insurrezionale, che fu ripetutamente razziata, e lui e i suoi seguaci sarebbero stati arrestati e picchiati. All’inizio del 1977, la giunta militare ne aveva avuto abbastanza – il disco Zombie di Fela, che prendeva in giro la mentalità dell’esercito “fai quello che ti dicono”, potrebbe essere stato il punto di svolta per il capo di stato generale Obasanjo, che una volta era stato nella stessa classe di scuola elementare di Fela. Un migliaio di soldati hanno travolto Kalakuta, brutalizzando e violentando man mano, poi radendo al suolo il complesso. Fela fu picchiato quasi a morte, e sua madre anziana fu gettata da una finestra al piano di sopra, morendo poi per le ferite riportate.
Fela fondò coraggiosamente un partito politico di breve durata e continuò a litigare con le autorità. “ITT (International Thief Thief)”, per esempio, deplorava lo sfruttamento dell’Africa da parte delle multinazionali. Sempre più spesso, portò la sua musica e il suo messaggio a un pubblico internazionale, anche se l’acclamazione mediatica dell’Occidente non fu mai accompagnata da vendite di dischi o concerti negli stadi. I tour che comportavano un entourage di 50 persone e album di canzoni di 20 minuti non aiutarono. Nemmeno la sua incarcerazione per due anni con accuse di valuta inventate alla vigilia di un tour mondiale nel 1984. Più tardi ancora, Fela divenne uno studente dello spirito, uscendo di casa solo per suonare due volte a settimana al Santuario.
Alla sua morte per una malattia legata all’Aids all’età di 58 anni nel 1997 Fela ha lasciato sette figli, 50 album e un’eredità musicale che è stata mantenuta ferocemente viva dai suoi figli Femi e Seun, e dal suo ex batterista Tony Allen, che il mese scorso ha celebrato il suo 70° compleanno con un concerto all-star a Londra. In ritardo, l’Afrobeat è diventato una causa célèbre tra i giovani appassionati di musica europei e americani.
Ma l’aspetto più sorprendente della vita ultraterrena di Fela è arrivato due anni fa, quando il musical biografico Fela! è diventato l’inaspettato brindisi prima di Off-Broadway e poi della stessa Broadway, raccogliendo recensioni entusiastiche e una serie di premi. Mai in grado di conquistare gli Stati Uniti da vivo, Fela Kuti era stato finalmente portato nel suo cuore culturale, affascinando una nuova generazione di luminari neri come Jay-Z (uno dei co-produttori dello spettacolo) e Alicia Keys. Il mese prossimo la produzione aprirà al National Theatre di Londra, con l’attore afroamericano Sahr Ngaujah che si alternerà nel ruolo principale con il britannico Rolan Bell.
Fela Kuti non è certo il primo outsider ribelle ad essere abbracciato postumo, ma il successo di Fela! non è privo di ironia; è probabile che siano più gli occidentali a godere di questo Fela virtuale che quelli che hanno sentito o visto l’uomo vivo. Per i figli di Fela, questo è un motivo per festeggiare: la figlia Yeni è incondizionatamente positiva. “A parte l’abbagliante coreografia e la splendida musica dello spettacolo (tratta per lo più dalla dorata produzione di Fela degli anni ’70), ciò che colpisce è il ritratto sfumato dello stesso Fela, che non viene presentato nel solito stereotipo del militante, ma come un’anima compromessa, imperfetta, persino squilibrata.
“Lo spettacolo è fedele al personaggio di Fela”, dice Rikki Stein, che è stato manager di Fela per 15 anni, e che ricorda “un tornado di un uomo a cui piaceva giocare, mangiare, fare sesso e sballarsi. Ma era anche dolce – amava l’umanità, aveva dei principi. Era molto divertente stargli vicino. Si presentava nell’atrio di un hotel a cinque stelle indossando solo un paio di Speedo”.
La stravaganza della personalità di Kuti è catturata abilmente dall’incarnazione sul palco di Sahr Ngaujah. L’attore è cresciuto ad Atlanta, figlio di un padre della Sierra Leone e di una madre Cherokee, e ricorda di aver sentito la musica di Fela da bambino (suo padre era un DJ). Ngaujah è anche un residente occasionale di Amsterdam e Londra; un cittadino del mondo con una presenza coinvolgente. Alla domanda su cosa ha imparato su Fela dal suo ruolo, Ngaujah testimonia innanzitutto il coraggio di Fela: “Era abbastanza impavido da essere un individuo. Su un altro livello è un archetipo in abiti moderni; un guerriero, un imbroglione, mentre nel suo rapporto con la madre, Funmilayo, si può vedere un motivo molto antico – madre e figlio – all’opera.
“Tecnicamente, è stato un ruolo impegnativo, perché come minimo si vuole una rappresentazione convincente di una persona reale. Ogni volta che abbiamo provato mi sono concentrato su un aspetto diverso di Fela; la sua camminata, il modo in cui teneva una sigaretta, il timbro della sua voce, la sua pronuncia. Quello che ho imparato è che se parli così” – e qui Ngaujah rotea maliziosamente gli occhi ed entra in un languido accento di Lagos – “allora devi essere molto figo!”
La sua imitazione offre un lampo del potere seduttivo di Fela, e questo carisma è la ragione per cui Fela! esiste – gli architetti dello spettacolo, il produttore Steve Hendel (un commerciante di petrolio di professione), lo scrittore Jim Lewis e il coreografo Bill T Jones erano tutti fan molto prima di avere l’idea di creare un musical. A posteriori, la vita di Fela ha tutti gli ingredienti necessari – una grande colonna sonora, uno spettacolo e una danza straordinari, più una storia che implica eroismo e martirio – ma metterla in scena ha comunque richiesto un salto di fede.
Fela!ha inevitabilmente risvegliato l’interesse per il suo soggetto – il vasto catalogo di Kuti è stato rispolverato e parzialmente ristampato – e ha rianimato le carriere dei suoi figli Femi (48 anni) e Seun (28 anni), che hanno entrambi una sorprendente somiglianza fisica con il padre e la cui musica segue lo stesso schema dell’Afrobeat creato da Fela alla fine degli anni ’60. Seun, infatti, ora è il leader della vecchia band di suo padre, Egypt 80.
L’Afrobeat era essenzialmente una sintesi dell’highlife jazzistico del Ghana con i poliritmi yorubani e il funk di James Brown. Brown, enormemente popolare in Africa occidentale negli anni ’60 e ’70, fornì a Fela un modello per uno spettacolo sul palco che includeva ballerini, lunghi allenamenti strumentali e lunghe chiamate e risposte vocali. L’influenza potrebbe essere stata reciproca; quando Brown fece un tour in Nigeria nel 1970, lui e la sua band visitarono il Santuario. Eppure le radici musicali di Fela sono più intricate di quanto possa sembrare. Quando arrivò a Londra a 20 anni, era stato mandato a studiare medicina. Invece, si iscrisse al Trinity College of Music e studiò pianoforte e composizione. Interrogato, nel 1984, su quale musicista rispettasse di più, Fela dichiarò che era George Frideric Handel e disse che ammirava particolarmente il Dixit Dominus e che faceva “musica classica africana”.
La musica scorreva nella famiglia Kuti; il padre anglicano di Fela era un pianista di talento, mentre suo nonno aveva registrato degli inni in yoruba per un precursore della EMI già nel 1925 (uno dei quali è usato in Fela!). A Londra, Fela visitò i club R&B e formò una band, Koola Lobitos, che suonava highlife e jazz. Fela chiamò la sua musica “Afrobeat” per la prima volta nel 1967, ma fu una visita a Los Angeles con il suo gruppo nel 1969 a completare l’alchimia dell’Afrobeat. Fela incontrò l’attivista del potere nero Sandra Smith, che lo introdusse alla politica della militanza nera, alla retorica di Eldridge Cleaver, Stokely Carmichael e LeRoi Jones, alla vista dei dashiki sul marciapiede, al mood “black and proud” della musica soul. Mentre Smith cercava di imparare cosa significasse essere “africano”, Fela percepì improvvisamente il processo di controllo neocoloniale che regnava nella sua patria.
“Essere africano non ha significato nulla per me fino a più tardi nella mia vita”, disse a metà degli anni ’80. “Quando ero giovane non ci era nemmeno permesso di parlare la nostra lingua a scuola. Lo chiamavano ‘vernacolo’, come se solo l’inglese fosse la vera lingua.”
Al suo ritorno in Nigeria, Fela ribattezzò la sua band Africa 70 e iniziò a scrivere i numeri stridenti e satirici che lo avrebbero reso sia eroe che rinnegato, usando sempre l’inglese pidgin per lanciare il suo messaggio. “Gentleman”, per esempio, metteva in discussione il fatto che gli africani scimmiottassero i vestiti occidentali: “Him put him shirt put him tie put him coat… him go sweat all over him go smell like shit.”
Musicalmente, i primi anni ’70 furono il periodo d’oro di Fela; l’impareggiabile Tony Allen se ne andò dopo il raid di Kalakuta – “I’m a musician, I didn’t sign up to be a fighter”, mi disse, e ad altri musicisti non piacevano gli “hengers on” che proliferavano a corte.
Fela cambiò il suo nome in Anikulapo Kuti a questo punto, rifiutando Ransome come un “nome da schiavo”; il suo nuovo titolo significava “Uno che tiene la morte in un sacchetto”. La sua difesa della tradizione africana si estese alla religione, andando contro il cristianesimo di suo padre, anche se si è tentati di vedere il “Santuario” di Fela come una versione del pulpito di suo padre. La sua denuncia della corruzione e il suo sostegno al sottoproletariato si legano alla crociata di sua madre, anche se il suo campionato dei diritti delle donne deve essere stato offeso dalla politica sessuale di suo figlio. Su “Lady” Fela ha castigato la femminilità moderna per il fatto di pensarsi uguale agli uomini, mentre il suo infame matrimonio del 1978 con 27 “mogli” – per lo più cantanti e ballerine – è stato spesso rinfacciato contro di lui. Da parte sua Fela dichiarò che la poligamia era una tradizione africana e sostenne che, sposandole, stava proteggendo le sue mogli dall’accusa di essere prostitute. Come sempre, nel 1986, divorziò da tutte, dicendo che nessun uomo dovrebbe possedere il corpo di una donna.
Sua figlia Yeni ha sentimenti ambigui su questo. “Ho imparato in tenera età che gli uomini erano poligami, quindi l’ho semplicemente accettato. Per me, da bambina, era divertente avere tante matrigne, anche se ora, a 49 anni, mi chiedo come si sentisse davvero mia madre Remi, nata e cresciuta in Inghilterra.”
Il carattere paradossale di Fela era presente anche alla sua morte. Il suo ultimo disco, “Condom Scallywag and Scatter”, deplorava i preservativi come poco africani. L’Aids, dichiarava, era una malattia dell’uomo bianco. Eppure la conferma che l’Aids aveva davvero devastato Fela – notizia data da suo fratello Beko, noto medico e attivista della salute pubblica – ha scosso la consapevolezza dell’Aids in Africa.
A parte Fela! – che minaccia di diventare un fenomeno ancora più internazionale – è difficile valutare l’impatto a lungo termine di Fela Kuti. L’Afrobeat non è mai stato così popolare tra gli occidentali; Rikki Stein stima che ci siano circa 100 gruppi Afrobeat in tutto il mondo, ma solo due di loro – Positive Force di Femi e Egypt 80 di Seun – sono in Nigeria. Oggi le classifiche del paese sono composte principalmente da crooner R&B e atti hip-hop.
“L’eredità afrobeat è ancora lì”, dice il romanziere e commentatore Diran Adebayo. “Femi è molto popolare, tanto per cominciare, e gli hip-hopper useranno loop afrobeat nella loro musica come i loro equivalenti americani useranno vecchi dischi funk.
“Ma in tutta l’Africa c’è stata una MTV-izzazione, con un sacco di stazioni radio del centro Atlantico che hanno promosso uno stile di vita consumistico… L’America è ancora la terra dei sogni.”
Fela stesso non è più la bête noire che veniva dipinto una volta, ritiene Adebayo. “Ha un’immagine più coccolosa, è diventato una specie di tesoro nazionale. La Nigeria rispetta il denaro e lui è diventato bancabile. Inoltre Femi ha una vita pulita; è nella tradizione della famiglia Kuti come leader culturale.”
Sia Femi che Seun mantengono la schiettezza politica del padre, anche se in termini più generali. “I musicisti hanno la responsabilità di motivare i giovani”, mi dice Seun via e-mail, “anche se non apprezzo che le celebrità occidentali vengano in Africa dicendo che sono qui per aiutare. Non vengono mai senza una telecamera. Non vogliamo l’elemosina.
“La vita qui è così dura che la gente non ha tempo di pensare ad altro che alla sopravvivenza, ed è per questo che dico: ‘Alzati e pensa’, piuttosto che ‘Alzati e combatti’. Non credo che l’arte africana, in generale, rappresenti la causa del continente. Le corporazioni spingono cose commerciali: auto, vestiti… è un lavaggio del cervello. La gente qui rispetta gli artisti Afrobeat perché sanno che stiamo cercando di dare al popolo un qualche tipo di voce.”
Seun è stato cresciuto per molti anni da suo zio Beko – “Il suo stile di vita conservatore era la perfetta contrapposizione all’eccentricità di mio padre” – e non condivide le inclinazioni religiose di Fela, anche se parla di Fela che era “in uno stato divino” alla fine della sua vita. “Ne aveva passate tante. Era un uomo sulla conoscenza.”
Data la sua prematura scomparsa, Fela sembra aver tentato il destino quando si è dato il titolo di Anikulapo, il detentore della morte. For the moment, however, through his sons and his music, Fela lives.
Fela! starts previewing at the Olivier theatre, London SE1, on Saturday (6 November); to coincide, Wrasse Records are releasing a series of box sets spanning his career as well as Fela! Original Broadway Cast Recording. wrasserecords.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger