Il Generale Pollicino, l’uomo di 25 pollici, divenne l’attrazione più popolare di P.T. Barnum con il suo carisma e fascino senza pari.
Wellcome Library, London/Wikimedia CommonsTom Thumb nel 1844 all’età di sei anni. L’uomo, una volta conosciuto come Charles Stratton, raramente ha conosciuto una vita lontano dal palcoscenico grazie alla combinazione di P.T. Barnum di un marketing accorto e di spettacoli puntuali.
Alcuni direbbero che le azioni di Barnum a favore di Stratton furono sfruttate, ma ciò che è certo è lo status di celebrità senza precedenti che Stratton raggiunse al fianco di Barnum.
I primi anni del generale Tom Thumb
Charles Stratton nacque il 4 gennaio 1838 a Bridgeport, Connecticut, da un falegname e una casalinga. Entrambi i suoi genitori erano di altezza e statura normali, ma il giovane Stratton non fu così fortunato. Smise di crescere quando aveva solo sei mesi e non avrebbe ricominciato a crescere fino a molto più tardi nella sua vita.
In un freddo giorno d’inverno del novembre 1842, P.T. Barnum cercò il leggendario bambino di quattro anni che pesava quanto un neonato. All’epoca, Charles Stratton pesava solo 15 libbre ed era alto 2’1″, ovvero 25 pollici.
National Portrait Gallery/Wikimedia Commons P.T. Barnum (a sinistra) accanto al generale Tom Thumb, circa 1850. Il generale Pollicino aveva 12 anni all’epoca.
Il più grande showman voleva aggiungere alcune nuove attrazioni alla sua già famosa Hall of Living Curiosities di New York City. Il museo di Barnum di solito presentava dei giganti, quindi Stratton sarebbe stato un perfetto contrappunto ai colossi che la gente andava a vedere.
Barnum offrì 3 dollari a settimana ai genitori di Charlie, e poi si partì per New York.
Charles Stratton diventa il generale Tom Thumb
Nel backstage del museo di Barnum, a Charlie fu insegnato come diventare uno showman. Il giovane ha assorbito rapidamente le lezioni di Barnum e il bambino è diventato presto l’attrazione più popolare nella Hall of Living Curiosities.
Tom Thumb ha dimostrato di essere un imitatore e showman di talento.
Gli spettacoli regolari presentavano il piccolo come Napoleone Bonaparte (noto per la sua bassa statura) o un personaggio delle Highlands scozzesi (in una svolta ironica della commedia). Invece di commercializzarlo come un bambino di quattro anni, Barnum mentì e disse che il generale Pollicino aveva 11 anni e veniva dall’Inghilterra. Barnum cambiò l’età per evitare accuse di sfruttamento. Il nome d’arte veniva dal folklore inglese, e le folle lo adoravano.
Barnum si esibiva spesso con il Generale Pollicino sul palco per assistere in prima persona al suo bambino prodigio.
London Stereoscopic Company/Getty ImagesTom Thumb in piedi sulla mano di un guardiano, circa 1875.
Nessuno sembrava dubitare che Barnum sfruttasse o meno Charlie. All’epoca della ribalta del generale Pollicino, le esibizioni delle disabilità fisiche delle persone erano viste come del tutto normali. Forse il minuscolo giovane amava essere al centro dell’attenzione. Invece di pensare che la sua disabilità fosse qualcosa di cui vergognarsi, Charlie sembrava abbracciarla completamente.
Dopo un mese di prova, Charlie divenne un personaggio fisso. Barnum aumentò lo stipendio settimanale a ben 50 dollari a settimana (una somma enorme a quel tempo) e Charlie visse con sua madre in un appartamento sopra il museo.
All’inizio del 1844, Barnum decise di portare il generale Tom Thumb di sei anni in Inghilterra. L’eroe popolare era originario dell’Inghilterra, dopo tutto, quindi quale modo migliore per fare di Charlie una star internazionale?
C’era la preoccupazione che gli inglesi vedessero lo spettacolo come sgradevole. Le loro prime esibizioni furono male accolte. Ma una visita con la regina Vittoria in seguito alla morte del padre del principe Alberto avrebbe cambiato le cose.
Universal History Archive/UIG via Getty ImagesGenerale Pollicino in abito delle Highlands, 1860.
Barnum stesso descrisse l’esibizione davanti alla regina Vittoria a Buckingham Place in questo modo:
” erano in piedi all’estremità più lontana della stanza quando le porte furono aperte, e il Generale entrò, sembrando una bambola di cera dotata del potere di locomozione. Sorpresa e piacere erano rappresentati sui volti della cerchia reale nel vedere questo notevole esemplare di umanità così piccolo di quanto evidentemente si aspettavano di trovarlo.
Il generale avanzò con passo deciso, e quando arrivò a breve distanza fece un grazioso inchino, ed esclamò: “Buona sera, signore e signori!”
A questo saluto seguì uno scoppio di risate. La Regina lo prese per mano, lo condusse per la galleria e gli fece molte domande, le cui risposte mantennero la festa in un’ininterrotta tensione di allegria.”
La parte dello spettacolo che fece ridere tutti fu la fine. Il generale Pollicino doveva uscire dalla sala da ballo, ma non poteva dare le spalle alla regina (secondo le regole del galateo reale). Invece, correva qualche passo, si girava e si inchinava. Dopo aver seguito questo regime un paio di volte, un cane ha iniziato ad abbaiare a Charlie, che poi ha proceduto a fingere di combattere con il cane usando questo bastone da passeggio.
© Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty ImagesPollicino vestito da Napoleone I.
Non solo Barnum e il generale Pollicino ottennero un invito ad esibirsi di nuovo, ma intrapresero anche un tour di tre anni in Europa. Folle enormi accorrevano per vedere il Generale Pollicino, che era particolarmente popolare tra le giovani donne, che si mettevano in fila per blocchi per ottenere un bacio dall’attrazione principale di Barnum.
L’Europa fu un successo totale, ma Barnum non aveva ancora finito con Charlie.
Tour americano e matrimonio
Nel 1856, Barnum decise che il Generale Pollicino aveva bisogno di un tour americano. Per un anno, le maggiori città ebbero modo di vedere il buffo nano, che ormai aveva raggiunto la sua altezza massima di 3 piedi e pesava 70 libbre.
Nel 1863, Barnum organizzò il matrimonio di celebrità del secolo. Il generale Pollicino sposò un’altra delle curiosità di Barnum, Lavinia Warren.
Anche la Warren era incredibilmente minuta, conosciuta come la “Piccola Regina della Bellezza”. I due si incontrarono e si innamorarono. Barnum organizzò per loro una sontuosa cerimonia alla Grace Episcopal Cathedral di New York City.
Wikimedia Commons Il matrimonio del generale Pollicino a New York City nel febbraio 1863.
Il New York Times pubblicò un articolo intitolato “The Loving Liliputians” il giorno dopo il loro matrimonio. La gente si mise in fila per blocchi per dare un’occhiata alla coppia, nello stesso modo in cui i britannici si mettevano in fila per miglia per vedere i matrimoni dei reali.
Molte persone videro il matrimonio di Barnum come una trovata pubblicitaria, ma la coppia insisteva che erano innamorati. Stratton stesso scrisse che:
“È vero che siamo piccoli ma siamo come Dio ci ha fatti, perfetti nella nostra piccolezza”, scrisse. “Siamo semplicemente un uomo e una donna con passioni e infermità simili a voi e agli altri mortali. Gli accordi per il nostro matrimonio non sono controllati da nessun uomo di spettacolo”.”
Dopo il matrimonio, andarono in luna di miele alla Casa Bianca e si esibirono per Abraham Lincoln.
Barnum fece sfilare la coppia sposata, a volte con un bambino al seguito. Questo è il momento in cui le accuse di sfruttamento raggiunsero l’apice. Barnum fece rapidamente cadere l’atto della famigliola sostenendo che il bambino era morto. Lavinia scrisse nella sua autobiografia che la “morte” del bambino era una bufala. C’erano prove che la coppia aveva, in effetti, un figlio.
Nella fine degli anni 1860, il generale Pollicino e sua moglie si imbarcarono in un tour mondiale. Questa volta andarono in Australia, Cina e Asia. Ovunque andassero, grandi folle continuavano a seguirli.
L’ultimo inchino del generale Pollicino
Charles Stratton visse una vita sontuosa da adulto. Comprò una casa lussuosa a New York City e guadagnò ingenti somme di denaro come attrazione principale di P.T. Barnum.
Biblioteca del Congresso Il generale Pollicino, a sinistra, accanto a Lavinia Warren, sua futura moglie, tra il 1855 e il 1865.
Charlie morì nel 1883 all’età di 45 anni per un ictus. Gli esperti medici contemporanei concordano sul fatto che lui e sua moglie soffrivano di una carenza di ormone della crescita, una condizione legata a una ghiandola pituitaria difettosa nel cervello. Se questa condizione abbia influito sulla morte di Stratton è incerto. La sua vedova si risposò 10 anni dopo e visse fino al 1919.
Se Charlie Sutton soffriva di sfruttamento o meno, una cosa è certa: Il generale Pollicino era una superstar internazionale. Aveva fan adoranti in ogni angolo del pianeta. Alla sua morte, decine di migliaia di persone viaggiarono per vedere la sua tomba.
P.T. Barnum stesso sarebbe stato sepolto a poca distanza dal suo interprete più prezioso.
Scopri di più sui freak show di P.T. Barnum e leggi di Myrtle Corbin, la ragazza a quattro zampe del Texas, o sfoglia questa raccolta delle 13 più famose stranezze di Barnum.