Tra sette anni, i cumuli di terra che crescono verso il cielo a ovest di Fort Collins si adatteranno al paesaggio che li circonda, colline pedemontane punteggiate di sagebrush ed erbe selvatiche che sventolano nel caldo vento estivo.
Nessun albero può crescere su queste colline, però. Questo perché le loro radici potrebbero penetrare una spessa calotta di argilla che terrà circa 60 anni di spazzatura nascosta alla vista.
La discarica della contea di Larimer deve chiudere entro la fine del 2024, quando raggiungerà la sua capacità.
Non un’altra borsa della spazzatura da cucina piena di bucce di melone e contenitori da asporto entrerà nei suoi cancelli. Non un’altra bicicletta, un divano rotto o una pila di demolizione di legno, chiodi e piastrelle frantumate passeranno in un pickup o in un camion della spazzatura commerciale.
La discarica si unirà alle altre 190 discariche chiuse, migliaia di acri di spazzatura sepolta in tutto il Colorado. E Larimer County non è l’unica discarica quasi piena.
Il Colorado una volta aveva 150 discariche attive. Oggi ne ha solo 58, ma lo stato non è a corto di spazio per la spazzatura. Alcune discariche in Colorado, che aggiunge ogni anno migliaia di residenti produttori di rifiuti alla sua popolazione, hanno più di 100 anni di vita.
Ma non è questo il punto, dicono gli ambientalisti e i lavoratori delle discariche.
“Vogliamo davvero continuare a usare queste discariche per altri 125 anni? Ci sono modi molto migliori per smaltire ciò che consideriamo spazzatura”, ha detto Harlin Savage con sede a Boulder Eco-Cycle, uno dei più grandi riciclatori no-profit del paese.
Il Colorado è visto come uno stato con “credenziali verdi”, ha detto, ma, in pratica, si classifica nella metà inferiore degli stati per quanto poco ricicla.
Il tasso di diversione dello stato – che misura quanti rifiuti vengono sottratti alle discariche attraverso il riciclaggio – è marcio. Il Colorado è al 19 per cento, rispetto alla media nazionale del 34 per cento, secondo il Colorado Department of Public Health and Environment.
Nel 2016, l’anno più recente in cui i dati sono disponibili, il Colorado ha scaricato 7,9 milioni di tonnellate di rifiuti nelle sue discariche. Il totale del 2016 è di 410.000 tonnellate in più rispetto all’anno precedente. E 936.000 tonnellate in più rispetto all’anno precedente. Da quando questi totali del 2016 sono stati calcolati dallo stato, il Colorado ha aggiunto circa 150.000 persone.
I coloradesi creano 9,6 libbre di spazzatura per persona al giorno, di cui circa 7,8 libbre vanno in discarica mentre 1,8 libbre vengono riciclate o riutilizzate, secondo un rapporto del dipartimento della salute dello stato del 2018 alla legislatura.
E questi numeri stanno peggiorando, poiché la quantità di spazzatura per persona sta aumentando e la percentuale riciclata è scesa negli ultimi anni.
Jeff Boltz, che ha lavorato alla discarica della contea di Larimer per 21 anni e andrà in pensione più o meno nello stesso periodo della discarica stessa, è ancora scioccato da ciò che alcune persone gettano via, compreso un paio di divani in pelle.
Boltz è il tipo di persona che lava i contenitori della margarina e li riutilizza per contenere il suo pranzo. Il vicedirettore dei rifiuti solidi, che con il suo pick-up rimbalza sulle strade costruite in cima a porzioni tappate della discarica, non usa sacchetti di plastica. Riutilizza i vecchi mobili. E si rende conto che la maggior parte della gente non pensa alla spazzatura quanto lui, o non ci pensa affatto.
“La fanno rotolare fuori sul marciapiede. Dopo il lavoro, la riportano dentro. È qui, non c’è più”, ha detto.
“Non ci pensano più.”
Poche delle 190 discariche chiuse in Colorado sono state ispezionate
Come la popolazione del Colorado è cresciuta, insieme alle sue tonnellate di rifiuti, il numero di discariche operative si è ridotto.
La ragione: regolamenti ambientali più severi che sono entrati in vigore negli anni ’90 e il costo più elevato per conformarsi ad essi.
Il Colorado ora ha 58 discariche che accettano i rifiuti domestici, molto più di diversi stati della costa orientale dove le discariche rimanenti sono a una sola cifra.
Mentre le discariche più piccole, gestite da città e contee, funzionano ancora, ce ne sono meno, e lungo il Front Range, i rifiuti delle maggiori città del Colorado sono consolidati in enormi discariche, spesso gestite commercialmente.
Assicurarsi che le 190 discariche chiuse e tappate di questo stato non inquinino il suolo o l’acqua è un’impresa importante, che non è ancora iniziata a pieno regime.
Il Dipartimento della Salute Pubblica e dell’Ambiente del Colorado ha recentemente iniziato a creare un inventario delle discariche chiuse dopo il 1967, quando lo stato ha approvato il Colorado Solid Waste Act e ha iniziato a regolamentarle. La maggior parte delle discariche chiuse in Colorado ha chiuso sotto requisiti più deboli di quelli attuali, cessando di proposito le operazioni prima delle regole federali del 1993 che hanno aumentato gli standard ambientali.
Circa 90 discariche in Colorado hanno scelto di chiudere invece di soddisfare gli standard. I funzionari statali intendono ispezionare ognuna di esse per determinare se sono state chiuse correttamente e presentano “un basso rischio per le persone e l’ambiente”.
Le visite in loco di quelle discariche, molte ormai chiuse da 25 anni, non sono ancora iniziate.
Le contee di Jefferson ed El Paso hanno ciascuna nove discariche chiuse. La contea di Adams ne ha otto, Huerfano ne ha tre e Denver ne ha una, secondo l’inventario dello stato.
La discarica della contea di Larimer sta seguendo gli attuali e più severi requisiti federali per assicurarsi che non emetterà livelli inaccettabili di gas metano, inquinerà le acque sotterranee o lascerà i rifiuti esposti dopo la chiusura. E il dipartimento della salute dello stato la ispezionerà per assicurarsene.
Oltre alla nuova iniziativa di ispezionare le discariche chiuse, il dipartimento controlla le discariche chiuse dopo aver ricevuto reclami o come parte degli attuali requisiti di monitoraggio post-chiusura.
Una manciata di discariche chiuse non erano conformi ai regolamenti sui rifiuti solidi quest’anno.
Tra queste c’era la discarica di Capulin nella contea di Conejos, dove gli ispettori nel 2014 hanno trovato prove di dumping illegale sulla proprietà della contea. Detriti di costruzione, cemento, spazzatura, mobili, pneumatici, elettronica e vari contenitori da 5 galloni erano sparsi nel paesaggio. Nessun cancello o serratura impediva alle persone di entrare illegalmente e gettare i loro rifiuti domestici o di costruzione, secondo i registri dello stato.
Lo stato ha imposto la multa massima di 10.000 dollari contro la contea nel 2016 per aver violato la legge sui rifiuti solidi del Colorado, ma l’ha revocata il mese scorso dopo che il terreno è stato ripulito, secondo i documenti esaminati da The Colorado Sun secondo le leggi statali sui documenti pubblici.
Le discariche aperte sono ispezionate ogni anno in Colorado principalmente da una divisione di cinque persone presso il dipartimento della salute statale. The state has a new goal of inspecting each landfill at least once per year, an improvement from previous years when the department did not have enough staff to visit every landfill annually and traveled to inspect landfills typically after receiving complaints.
When state inspectors visit, they are making sure the landfill is keeping its work space to a minimum, meaning only a small portion of trash is exposed to air.
Assicurano anche che la discarica stia monitorando la velocità del vento, che una fodera stia funzionando per evitare che i rifiuti in decomposizione versino metalli pesanti e agenti patogeni nelle acque sotterranee, e che i rifiuti lasciati esposti durante la notte siano coperti con una polvere biodegradabile o altre sostanze per evitare che soffino via o siano trasportati dagli uccelli.
Le discariche con problemi di conformità minori, come problemi di carta che sono facilmente correggibili, sono invitate a fare i cambiamenti. Quelle con violazioni più gravi vengono emesse un avviso di conformità, e le discariche che non riescono a rispettare o a ripulire i problemi ambientali possono ricevere il più alto livello di azione, chiamato un ordine di conformità.
Nove discariche operative in Colorado sono ora sotto ordini di conformità: Milner, Firstview, Phantom, Phillips County, Sedgwick County, Eads, Granada, Washington County e Lincoln County.
La discarica della contea di Washington, per esempio, è stata citata nel 2016 per aver superato i livelli consentiti di gas esplosivi e non aver ridotto al minimo i rifiuti soffiati dal vento.
Circa 30 discariche in Colorado hanno problemi di conformità che salgono almeno al secondo livello di status consultivo, secondo i registri dello stato. Le piccole discariche sono molto più propense ad avere problemi di conformità, con 17 su 19 piccole discariche elencate come non conformi dal dipartimento della salute dello stato.
Ad Aspen, la discarica è piena di detriti di demolizione
La discarica della contea di Pitkin è un’altra delle discariche del Colorado che si avvicina alla capacità. Ad Aspen, dove in media ogni casa viene abbattuta e ricostruita ogni 20-25 anni, la discarica è piena di materiali da demolizione.
Legno. Tegole. Armadietti rotti e mucchi di cartongesso.
A livello nazionale, lo spazio medio delle discariche riempite da materiali da costruzione è di circa il 20%. Nella contea di Pitkin, è il 62 per cento, ha detto Cathy Hall, il manager dei rifiuti solidi della contea.
La discarica, che ha aperto negli anni 60, ha ancora sei o sette anni prima di esaurire lo spazio. La contea ha chiesto al Colorado Department of Public Health and Environment due permessi per espandersi – un’espansione a nord che potrebbe prendere otto anni di spazzatura e una a sud che potrebbe prenderne fino a 42.
Una terza opzione è quella di costruire una “stazione di trasferimento”, che raccoglierebbe i rifiuti della contea per essere trasportati a 40 miglia di distanza in una discarica a Glenwood Springs o a Rifle, a 70 miglia di distanza.
Oltre a chiedere più spazio, le città della contea di Pitkin stanno cercando di deviare i rifiuti edili dalla discarica riscrivendo i permessi di costruzione per richiedere il riciclaggio. Carbondale, per esempio, sta discutendo se richiedere ai costruttori di riciclare il 50% del materiale se vogliono costruire un edificio in quella città.
Il problema è che è difficile trovare industrie che vogliono comprare il materiale. Il muro a secco, per esempio, non è considerato un materiale riciclabile in Colorado, anche se lo è in altri stati.
“Siamo visti come uno stato così amico dell’ambiente, ma abbiamo un tasso di diversione davvero terribile”, ha detto Hall. “È terribile”.
Parte della ragione è che il riciclaggio è costoso e la discarica è economica. Costa 56 dollari a tonnellata scaricare la spazzatura domestica nella discarica della contea di Pitkin, ma costa 76 dollari a tonnellata spedire i riciclabili a Denver.
Hall è stufa di sentire le persone dire che comprano acqua in bottiglia ma la riciclano, il che probabilmente significa che la bottiglia viaggia dal Colorado a un porto in California, su una nave diretta in Cina.
“La nostra mentalità è semplicemente non generarla nemmeno per cominciare”, ha detto. “Sapete quanto è difficile riciclare quella bottiglia?”
La più grande discarica del Colorado non si riempirà per 120 anni
È difficile comprendere la quantità di spazzatura scaricata ogni giorno nella discarica che accoglie più rifiuti ogni anno in Colorado.
La discarica di 2.364 acri a est di Denver, che prende la maggior parte dei rifiuti dell’area metropolitana, riceve una media giornaliera di quasi 8.000 tonnellate – circa il 60% dei quali sono rifiuti domestici, il 20% dei quali sono detriti di costruzione e demolizione, e il 20% rifiuti di produzione.
I camion della spazzatura di quartiere, che tengono da 7 a 8 tonnellate di rifiuti, in genere scaricano i loro carichi alle stazioni di trasferimento a Commerce City o Englewood.
Poi i camion giganti a cassone ribaltabile – così chiamati perché i loro rimorchi si staccano e si ribaltano quasi in verticale – raccolgono i rifiuti dalle stazioni di trasferimento e li portano al Denver Arapahoe Disposal Site, chiamato in breve DADS.
I ribaltabili guidano fino al bordo della discarica, ovunque si trovi la fase di lavoro del giorno, e risalgono fino a un ponte ribaltabile per staccare il rimorchio dalla cabina. Un lavoratore in una baracca spinge un pulsante e il rimorchio si solleva verso il cielo, scaricando da 20 a 25 tonnellate di rifiuti nella discarica in pochi secondi.
Ogni giorno, i lavoratori della discarica si trovano in una sezione relativamente piccola di acri in continuo cambiamento, lasciando solo un acro o due di spazzatura esposta alla volta. Macchine giganti, tra cui un mostro da 1 milione di dollari con pneumatici d’acciaio chiodati, schiacciano e livellano la spazzatura che si presenta quasi senza sosta.
Le macchine scricchiolano e rotolano sulla spazzatura, creando uno strato inferiore di rifiuti commerciali – tegole e cerniere – seguito da uno strato superiore di rifiuti domestici – vecchi materassi, fondi di caffè e giocattoli. La spazzatura domestica è stratificata sopra perché una parte di essa si decomporrà, mentre la spazzatura edile rimarrà sul posto come strato di base.
La spazzatura sciolta ha una densità da 300 a 600 libbre per metro cubo, ma le macchine possono schiacciarla così tanto che 1 metro cubo contiene fino a 1.800 libbre di spazzatura.
Più spazzatura entra in una discarica, più soldi fa la discarica durante la sua vita. “Stiamo vendendo spazio”, ha detto Marcel Kozlowski, ingegnere del sito al DADS, che è di proprietà di Denver ma gestito da Waste Management.
La ricerca dell’efficienza si traduce anche in gas metano, che viene prodotto dalla decomposizione della spazzatura. Un sistema di pozzi e tubi nella discarica raccoglie il metano e lo invia a un paio di motori diesel Caterpillar rinnovati. L’energia prodotta va alla rete di Xcel Energy, abbastanza per alimentare 2.500 case all’anno.
La discarica ha anche una sezione di compostaggio, dove file di legno scheggiato mescolato con prodotti alimentari inutilizzabili e avanzi di una società di cibo per animali cuociono al sole.
Non lontano dalle file pungenti di compost e dai pesanti macchinari che schiacciano la spazzatura, due antilopi hanno trotterellato tra le erbacce durante una recente visita.
Kozlowski non paga il servizio rifiuti. Invece, porta i suoi sacchi di spazzatura e riciclabili ogni due settimane alla discarica di cui è ingegnere. “Sono un uomo della spazzatura”, è la sua semplice spiegazione.
Ma una ragione più profonda è che è infastidito da quante diverse compagnie di spazzatura passano per il suo quartiere, dove ogni residente è autorizzato a scegliere il proprio trasportatore. È una barzelletta tra i “ragazzi della spazzatura” che gli abitanti del Colorado credono che sia il loro “diritto divino di scegliere la propria azienda di rifiuti”, a differenza di altri stati dove è comune che le città o le contee stipulino contratti con un’azienda di rifiuti.
Questa discarica, a est della C-470 ad Aurora con i grattacieli del centro di Denver visibili in lontananza, ha la capacità di continuare a ricevere rifiuti per altri 120 anni se, come ha detto una portavoce del DADS, gli abitanti del Colorado “riciclano tutte le loro bottiglie pulite, lattine, carta e cartone”.
“Siate consapevoli di ciò che state usando e di come lo state smaltendo”, ha detto Kozlowski.
La contea di Larimer ha ancora sette anni di spazio per i rifiuti
La discarica della contea di Larimer appare all’orizzonte fuori da Fort Collins, visibile all’inizio solo per i giganteschi macchinari pesanti che girano sulle colline. Appena oltre le mini-montagne fatte di spazzatura c’è il serbatoio di Horsetooth. Case di lusso sono arroccate sulle colline più alte, con la vista del bacino da un lato e della discarica dall’altro.
La discarica, che ha aperto nel 1963, ha già ricoperto gran parte dei suoi rifiuti sepolti. La terra assomiglia a qualsiasi altra collina ondulata, ma è diventata infossata nei punti in cui i rifiuti sottostanti si sono decomposti. I tubi che spuntano dal terreno fanno parte di un sistema per raccogliere il gas metano, che viene bruciato da una torcia prima che si disperda nell’aria.
Sotto l’erba nelle sezioni già ricoperte, ci sono 6 pollici di terriccio sopra 18 pollici di terra “rootable”, cioè abbastanza porosa da permettere alle piante di sviluppare radici. Al di sotto, ogni sezione della discarica è stata ricoperta con uno strato di 18 pollici di argilla così umida che, quando si è asciugata, è diventata un guscio duro.
La discarica riceve in media 1.150 tonnellate di spazzatura al giorno, monitorate da bilance che pesano i clienti all’entrata e all’uscita. Ha ricevuto una “espansione verticale” 17 anni fa, il che significa che potrebbe crescere in altezza, e ha esteso la sua vita fino al 2024.
Dove andrà la spazzatura quando la discarica avrà raggiunto la capacità?
Una discarica di proprietà di Waste Management ad Ault ha quasi 100 anni prima di essere piena. E la contea di Larimer possiede una proprietà a nord di Wellington che sta considerando per la sua prossima discarica.
Al sito attuale, la contea potrebbe costruire una stazione di trasferimento, dove i clienti possono portare spazzatura e materiali riciclabili che vengono ordinati e poi trasportati in altre discariche o centri di riciclaggio.
Terrà il suo centro di educazione all’immondizia, così come un centro di rifiuti pericolosi per la casa, dove i residenti della contea possono abbandonare lattine mezze usate di vernice, detergenti e candeggina, benzina, batterie per auto, aerosol e altri liquidi che non dovrebbero finire nella discarica a causa del potenziale di infiltrazione nel suolo e nelle acque sotterranee.
E fortunatamente per Betty Robinson, il sito prevede di mantenere la sua fila di bidoni di riciclaggio etichettati per cartone, carta di giornale, vetro e plastica.
Robinson, una cittadina anziana, ha trascorso circa 15 minuti in un recente giorno d’estate scaricando bidoni di materiali riciclabili ordinati dalla sua berlina a due volumi e nei loro contenitori adeguati. La residente della contea di Larimer fa il viaggio una volta al mese. È più economico, ha detto, che pagare per il servizio di riciclaggio sul marciapiede.
Gli operatori delle discariche e i sostenitori del riciclaggio vorrebbero che tutti avessero il suo atteggiamento.
“Riciclo tutto quello che posso”, ha detto Robinson. “Perché sprecare?”
