Guardando indietro alle canzoni giapponesi più influenti degli anni 2010

A volte sembrava che gli anni 2010 fossero solo un lungo sguardo malinconico al passato, in particolare quando si trattava di tendenze musicali.

I servizi di streaming permettono alle persone di scavare nel catalogo posteriore del lavoro di un artista in pochi secondi, mentre gli upload di YouTube riempiono qualsiasi vuoto. Così, quando l’icona della musica David Bowie è morto nel 2016, i figli dei suoi fan hanno potuto recuperare una carriera pluridecennale in un fine settimana di binge-heavy.

I musicisti giapponesi non sono stati immuni da questa svolta nostalgica, traendo influenza in particolare dagli anni ’80 e ’90. A livello globale, la musica pop giapponese non ha guadagnato molta attenzione dall’estero. Tuttavia, i fan hanno scoperto e celebrato tutte le cose vecchie e oscure della musica giapponese, trasformando i dischi minori dell’era della bolla in oro moderno online.

Dato che la musica giapponese ha bisogno di tempo per ricevere un riconoscimento diffuso, immaginiamoci di arrivare alla fine degli anni 2040. Gli anni 2010 sono ora tanto trendy e influenti per i giovani del futuro quanto lo sono stati per noi gli anni 1980. Nel Giappone del 2040, quali gemme pensi che verranno dissotterrate e apprezzate ancora una volta?

Benvenuti nel 2049

Quando abbiamo raggiunto la metà del XXI secolo, la celebrazione del vecchio e dell’oscuro si è distinta come uno degli sviluppi più interessanti degli anni 2040. Ogni generazione estrae un passato che non ha mai conosciuto, e i ragazzi di questo decennio hanno messo gli occhi sugli ultimi anni dell’Era Heisei (1989-2019).

Il Giappone sembrava non avere quasi nessuna influenza sulla scena musicale globale durante gli anni 2010. Poche persone al di fuori del paese documentavano la musica che ci piaceva allora perché appariva totalmente al di fuori delle tendenze più ampie del mondo. Il ritrovato entusiasmo che la circondava negli anni 2040 era in parte dovuto al brivido della scoperta dell’oscuro, ma alcuni di noi stavano solo cercando un buon ritmo di un tempo che non avevamo mai conosciuto in prima persona. Durante gli anni 2010, il Giappone era definito dalla cultura kawaii e dai social media, e, dopo la devastazione del Grande Terremoto del Giappone Orientale, era, per la maggior parte, un posto abbastanza tranquillo in cui vivere – specialmente considerando gli sconvolgimenti in atto nel resto del mondo.

Gli anni 2010 hanno visto un fascino simile per la vecchia musica giapponese. Gli appassionati di musica non giapponese si sono dedicati a tutto, dal pop scintillante ai dischi ambient sperimentali e alle rivisitazioni giapponesi della musica hawaiana. Anche se non ha mai rubato i titoli dei giornali, il J-pop del decennio ha avuto un impatto molto più profondo su ascoltatori e creatori. Intere sottosezioni della musica elettronica hanno cercato di ricreare il suono di Yasutaka Nakata e dei gruppi che ha prodotto, come Perfume, e interi micro-generi di internet si sono evoluti intorno a campioni sbiaditi di classici del pop giapponese. Gli anni 2010 sono stati un periodo d’oro per la musica giapponese degli anni 80, e gli anni 2040 hanno gettato un riflettore simile sulla musica giapponese degli anni 2010.

Mentre molte canzoni hanno goduto di un rinnovato riconoscimento, i brani che seguono sono stati tra i maggiori successi nostalgici degli anni 2040:

Izumi Makura: “balloon” (2012)

I creatori di gusti e le ormai estinte hypebeast che si aggiravano nel panorama degli anni 2010 hanno cercato all’infinito del rap giapponese cool da presentare al mondo. Quasi tutti gli sforzi su quel fronte sono finiti a Kohh, un artista talentuoso ma timido nei confronti dei media, il cui apice è stato l’apparizione in una canzone di Frank Ocean disponibile solo in forma di rivista. La maggior parte dell’hip-hop giapponese mirava semplicemente a imitare i rapper americani del sud, di gran lunga superiori, con risultati decrescenti.

Le donne, invece, si sono avvicinate al genere da diverse angolazioni negli anni 2010, e hanno fatto il lavoro che ancora si collega con i giovani di oggi. Creatrici pop-friendly come Chelmico hanno trovato spazio nel mainstream, mentre MC più agguerrite come Chanmina e Awich hanno viaggiato in spazi a lungo dominati dagli uomini. Poi c’erano “whisper rappers” come Daoko, Bonjour Suzuki e Izumi Makura, la cui consegna più morbida e l’attenzione alla vita quotidiana nei loro testi offrivano canzoni come brevi storie che catturavano gli alti e bassi dei giovani del decennio. Una canzone come “balloon” lotta con argomenti senza tempo come la noia e la depressione di una piccola città, disseminata di piccoli dettagli che ne aumentano la profondità. Il brano spiccava allora per il modo in cui si avvicinava al rap da una nuova angolazione, ma è riproponibile anni dopo per l’atmosfera che evoca.

Mondo Grosso: “Labyrinth” (2017)

“Labyrinth” suonava fuori luogo negli anni 2010. Nessuno dei ceppi dominanti della musica pop del decennio appare nel corso dei suoi cinque minuti di durata. Il produttore Shinichi Osawa, meglio conosciuto con il suo nome d’arte, Mondo Grosso, ha fuso i rumori della deep house con il piano scintillante e le ondate di archi per creare una traccia sia cinematografica che fisica. Su questo, l’attrice-cantante Hikari Mitsushima canta del tentativo di assaporare un momento che non può durare per sempre, ma lei ci proverà lo stesso. Abbinato a un video musicale ambientato a Hong Kong, che era sul punto di spingere per la sua eventuale indipendenza, “Labyrinth” rimane una delle uscite più mozzafiato del decennio, e una che può ancora incantare nuove orecchie.

BiS: “STUPiG” (2014)

I gruppi idol pop vivaci hanno dominato le classifiche musicali giapponesi negli anni 2010, con progetti particolarmente allegri come gli AKB48 e i loro gruppi fratelli che andavano molto bene. Questi colossi in levare sono stati abbastanza grandi da ispirare una comunità reazionaria di “idol alternative” che, pur operando su un modello di business simile, ha prodotto musica molto più interessante, spaziando dalla teatralità iperattiva dei Dempagumi.inc ai throwback autocoscienti dei Negicco e dei Necronomidol che si riferiscono all’occulto.

Nessuno si è dimostrato più importante dei BiS, un gruppo che ha deliberatamente spinto l’idea di idol pop ai suoi margini esterni. “STUPiG” scioccava allora e continua a farlo adesso. È difficile immaginare un qualsiasi brano J-pop – per non parlare di uno che sia entrato in classifica nella Top 10 al momento della sua uscita – costruito intorno a stomp gabber e voci strillate. “STUPiG” è claustrofobica e caotica, ma porta ancora un gancio che rivela un po’ di calore sotto di sé. Sarebbe un’anomalia totale ovunque e in qualsiasi momento, ma questo fa parte del suo fascino, mostrando quanto audace possa essere il J-pop se ci si avventura ai margini.

Foodman: “Ez Minzoku” (2016)

Pochi angoli della musica giapponese continuano a piacere come le comunità sperimentali della nazione, e il tempo è stato particolarmente gentile con questo tipo di produzione degli anni 2010. Molte delle stranezze più celebri offrivano un riflesso ad alta definizione della vita saturata dalla cultura pop e dai social media, grazie ai folli collage di campioni di DJWWW, woopheadclrms e le dozzine di uscite difficili da trovare (e, oggi, molto apprezzate) dell’etichetta Wasabi Tapes. Altri offrono mutazioni colorate, dalla corsa allo zucchero Technicolor di Toiret Status alle più intime canzoni denpa di emamouse. Tuttavia, nessun album scioglie il cervello meglio di “Ez Minzoku”. Questo è stato il disco di lancio del savant più difficile da rintracciare del periodo, Foodman, che ora è classificato lassù con Keiji Haino e Phew. Prendeva suoni apparentemente disparati e divinava ritmi fuori dal comune da manciate di chitarra, sintetizzatori, voci urlanti e qualsiasi altra cosa fosse a portata di mano.

Soutaiseiriron: “Miss Parallel World” (2010)

Nessuna band in Giappone si è dimostrata più influente negli anni 2010 dei Soutaiseiriron. Il gruppo, che ha sfondato alla fine degli anni 2000, ha il merito di aver anticipato la svolta nostalgica del decennio, costruendo le sue canzoni intorno a melodie di chitarra ispirate all’era Showa che sarebbero state presto riprese da imitatori (Passepied), alt-rockers stravaganti (Frederic) e sorprese virali (Gesu no Kiwame Otome). Un’impronta altrettanto grande è stata data dalla voce solista di Etsuko Yakushimaru e dai testi incentrati sulla dizione. Cercare di trovare troppo significato nelle sue parole si è rivelato inutile – lei giocava con giochi di parole e giri di parole, mettendo tutta l’enfasi su come tutto suonava piuttosto che su ciò che significava. I gruppi rock e i rapper bisbiglianti hanno seguito questa formula, e tutte le strade portano a Soutaiseiriron quando si cerca di scavare in tutto questo.

Mariya Takeuchi: “Plastic Love” (1984/2018)

Prova questo con i tuoi amici nerd della musica la prossima volta che esci: chiedi loro quando è uscito originariamente “Plastic Love” di Mariya Takeuchi, e scommetto che la maggior parte di loro dirà “negli anni 2010”. Li lascerete a bocca aperta quando rivelerete che è uscito per la prima volta nel 1984. Tuttavia, questo pezzo di disco-pop malinconico suona altrettanto adatto agli anni 2010 che agli anni 1980, se non di più. È la canzone definitiva del “revival city pop” di quel periodo, un periodo in cui i ragazzi occidentali facevano scorta di vecchi suoni giapponesi come se fossero acqua in bottiglia prima di un tifone, mentre gli artisti occidentali e coreani alla moda prendevano in prestito il suono funk-indebitato fino agli anni 2020.

Anche “Plastic Love” è stata una canzone resa “famosa su Internet” da un algoritmo di YouTube, con l’aggiunta di una versione di quasi otto minuti che è diventata virale, una mutazione del taglio originale di cinque minuti. È il nucleo emotivo di “Plastic Love” che è davvero attraente, però. La Takeuchi non ha mai sperimentato di persona i vizi dell’era della bolla mentre stavano accadendo, e questa era la sua immaginazione di come potrebbe essere la vita nella bolla in tutti i suoi alti e bassi – che è il modo in cui innumerevoli ascoltatori in tutto il mondo si sono avvicinati alla canzone negli anni 2010 e nei decenni dopo che è diventata uno standard pop globale.

group_inou: “Therapy” (2010)

Chiedete ai vostri nonni cosa fosse un “genere”, ragazzi, e rimarrete stupiti nell’apprendere che c’è stato un tempo in cui le persone erano felici di recintare le idee musicali le une dalle altre. Il duo group_inou si adatterebbe molto bene al mondo free-for-all di 2049, ma è emerso nella prima parte degli anni 2010, quando mescolare rap, spoken word, dance-pop e pezzi comici in un brano era ancora un concetto piuttosto alieno. Se si escludono artisti internet-centrici come tofubeats e Mikeneko Homeless che correvano parallelamente a grou_inou, l’approccio sgangherato al suono che la coppia ha perfezionato in “Therapy” non sarebbe diventato chiaro nella musica giapponese fino agli anni 2010, quando artisti più giovani come Haru Nemuri, Mom e (specialmente) Wednesday Campanella hanno incanalato lo spirito libero della coppia nella loro musica.

Dean Fujioka: “History Maker” (2016)

Anime e videogiochi sono stati anch’essi travolti dall’attuale boom della retromania, anche se, a differenza della maggior parte delle canzoni giapponesi di quel periodo, le uscite che ricevono amore negli anni 2040 sono state abbastanza grandi a livello globale nel 2010. Anche le colonne sonore di queste creazioni sono diventate ricercate. Decine di etichette di ristampe boutique sono nate negli ultimi cinque anni per portare ai fan edizioni speciali di musiche di giochi difficili da trovare, contribuendo a elevare le melodie sbarazzine di “Persona 5” e i fondali malinconici di “Nier: Automata” allo stesso status delle colonne sonore dello Studio Ghibli.

Lo stesso vale per gli anime degli anni 2010, passati da un’ossessione di nicchia a qualcosa di degno di lode e di studio quasi 30 anni dopo. La serie del 2017 “Yuri!!! On Ice” gode oggi di elogi da parte della critica, grazie a una delle migliori storie emerse dal mondo dell’animazione giapponese in questo periodo e per essere un primo esempio di media giapponesi che mettono in evidenza l’amore omosessuale in modo non stereotipato. Naturalmente, il tema sbruffone di Dean Fujioka ha anche raggiunto nuovi fan, e non solo per come fa pensare al suddetto dramma sul pattinaggio artistico. Il brano ha una marcia in più perché fonde il suono di tendenza del 2010 dell’EDM con il fascino dell’orchestra, ma ricorda quanto fossero interconnessi molti media giapponesi dell’epoca.

Famm’in: “circle” (2016)

Il bello di guardare indietro è poter celebrare adeguatamente le idee veramente originali che sono state ignorate nel loro tempo. Chiamare il progetto Famm’in del 2016 un supergruppo sarebbe dargli troppo credito. Consisteva in un atto J-pop che ha passato il decennio cercando di incassare lo sfrigolio intorno al K-pop (Faky), un duo che ha sperimentato una certa fama virale grazie a una canzone che celebra quanto i suoi membri amano il denaro (Femm) e un cantautore di medio livello (Yup’in).

In qualche modo, il progetto a tiratura limitata ha prodotto “circle”, una canzone che si sofferma sulla natura circolare dell’esistenza, con elementi di musica tradizionale giapponese di corte e percussioni allora moderne. Non aveva alcuna possibilità quando è stato pubblicato, ma 30 anni dopo la sua originalità può essere apprezzata adeguatamente.

mus.hiba: “Slow Snow” (2014)

Molte tecnologie rivoluzionarie si sono rivelate un fallimento durante la corsa tecnologica degli anni 2010. Gli occhiali intelligenti servono soprattutto come oggetto di scena nei film per mostrare quanto la gente fosse fuorviata all’epoca, mentre SoftBank ha usato tutti quegli uffici WeWork abbandonati per nascondere i restanti robot Pepper che sono riusciti a recuperare. Aggiungi i cantanti virtuali alla lista.

Mentre Hatsune Miku e i suoi amici hanno annunciato un mondo migliore attraverso il software Vocaloid – e sono apparsi in alcune jam appropriate per il decennio – la tecnologia è mutata negli anni 2020 in un modo per le persone di guadagnare sulle celebrità morte e per le pop star virtuali come Kizuna AI di agire proprio come i loro predecessori in carne e ossa. Molti, quindi, hanno scelto di immaginare il mondo che avrebbe potuto essere.

“Slow Snow” dell’artista elettronico di Tokyo mus.hiba usa la voce digitale del personaggio Yufu Sekka come un altro strato in un sogno di febbre sonora, senza preoccuparsi troppo di trasformare un programma del computer in una persona ma piuttosto vedendo cosa è possibile artisticamente con questo nuovo strumento. Un sacco di fantastici produttori che si sono fatti da soli hanno fatto cose simili, e anche se quel sogno si è trasformato in novità, la loro musica è ancora in grado di incidere.

HNC: “I Dream I Dead” (2010)

“Spookiness” nella cultura giapponese del 2010 era strettamente legato alla reputazione “kawaii” del paese, meglio rappresentata da spettacoli come “Shibuya Halloween” (almeno fino a quando non è stato vietato nel 2024 dopo il grande incendio di ottobre che ha distrutto il Don Quixote Megaplex). Scavando sotto l’esterno colorato, però, si scopre un sacco di paura. Artisti indie come Jesse Ruins, Sapphire Slows e Hotel Mexico (a un certo punto tutti insieme) hanno offerto scorci di estasi avvolti nell’ombra, mentre il lavoro del pioniere giapponese del dubstep Goth-Trad ha attinto alle realtà inquietanti della vita in Giappone dopo il terremoto e lo tsunami dell’11 marzo 2011, e Eadonmm di Osaka ha attinto allo stesso umore inquietante per il suo debutto, “Aqonis”. Persino un importante gruppo J-pop come le AKB48 ha trovato il tempo di diventare pesante in “Uza” del 2012.

“I Dream I Dead” inquieta più di tutti loro, però. Viene da un’artista che avrebbe potuto facilmente aiutare a definire l’immagine più morbida che verrà. HNC si faceva chiamare Hazel Nuts Chocolate e faceva un pop coccoloso che celebrava temi come il gelato e i gatti. Ha rivolto la sua attenzione alla preoccupazione senza tempo della morte e all’inquietudine che la circonda, creando uno dei fondali musicali più inquietanti con rintocchi di campana e note di batteria balbettanti. “I Dream I Dead” ci ricorda che le persone in Giappone non erano tutte piene di pensieri morbidi, e aggiunge un bel contrappeso all’immagine per cui il paese in quel periodo è ricordato.

Kyary Pamyu Pamyu: “PonPonPon” (2011)

Nessun artista ha definito l’immagine del Giappone al mondo negli anni 2010 come Kyary Pamyu Pamyu.

Se accendi un film di quel periodo che parla del Giappone, è molto probabile che sentirai una delle sue canzoni in sottofondo quando il regista cerca di trasmettere l’idea del paese agli ascoltatori. I suoi brani sono apparsi nei livestreams dei videogiochi e nei memes in egual misura, mentre il suo senso della moda ha dettato il ritmo di come la gente immaginava i ragazzi di Harajuku vestiti ogni giorno. Il Giappone a quel tempo era visto come un paese delle meraviglie in Technicolor con un bordo leggermente strano, e Kyary Pamyu Pamyu ha messo in evidenza questa immagine, non più chiaramente che nel suo singolo di debutto, “PonPonPon.”

C’era di più nel pop da sala giochi del brano – un clip kawaii-gone-sinister che molti hanno imparato ad amare dopo essere diventato virale all’inizio del decennio. È emerso mesi dopo il Grande terremoto del Giappone orientale del 2011, un trauma nazionale che ha definito il decennio. La gente voleva evadere, e “PonPonPon” offriva esattamente questo con un rimbalzo incessante e testi che celebravano le persone che erano se stesse. Come importante, la sua idea iper-colorata domina ancora oggi l’estetica giapponese.

La musica arrivò per gentile concessione del produttore Yasutaka Nakata, il cui electro-pop incentrato sui bassi si stava già infiltrando nell’allora nascente mondo della musica dance elettronica, ma qui trovò una nuova tavolozza sonora con cui giocare. Countless artists all over the world tried to imitate it, but none have had the lasting impact of this slice of pure pop perfection.