Il tao del liquore di malto – la sua storia, il suo simbolismo, la sua moneta culturale – è una storia e una lezione a sé. È una storia che sono completamente impreparato, incapace e non voglio scrivere. Quello che posso fare, però, è andare alla stazione di servizio e (inspiegabilmente dal punto di vista del cassiere, ne sono sicuro) prendere 11 marche diverse, arruolare mia moglie per amministrare un test di gusto alla cieca, e spiegare i risultati a voi, cercatori ambulanti su Google o minorenni curiosi di bere. Per quest’ultimo gruppo, almeno, permettetemi di chiarire questo punto: queste bevande sono, senza eccezione, e nel senso più enfatico, grossolane, cattive, brutte, ripugnanti, economiche, sgradevoli, evitabili, sfortunate, inutili, deludenti, deprimenti, economiche (di nuovo), e sconsigliabili. Non acquistate o consumate in nessun caso questi prodotti. Non vi piaceranno. Questa è la mia promessa.
Non sono piaciuti neanche a me. Ma voglio essere chiaro su una cosa. Queste note di degustazione non sono scritte da uno snob della birra artigianale, e i campioni non vengono paragonati a Pliny The Elder o all’ultima di Ommegang o a qualsiasi altra birra che pensate sia davvero grande. Non vengono nemmeno valutati come parte del più grande spettro dei liquori di malto, cioè solo contro altre bevande simili. Le ho semplicemente bevute e messe nell’ordine che volevo. È un guanto di sfida soggettivo, ma comunque un guanto di sfida.
Con il preambolo fuori dai piedi, ecco le regole di base. Ogni prodotto è stato campionato alla cieca e testato per l’aspetto, il bouquet, la sensazione in bocca e il sapore. Un punteggio soggettivo, medio cumulativo su una scala da 1 a 10 è stato poi assegnato ad ogni bevanda, con un punteggio di 1 che rappresenta un prodotto che potrebbe ragionevolmente essere consumato per uno scopo diverso dalla pura e degenerata ebbrezza, e un punteggio di 10 che rappresenta un prodotto che sarebbe meglio lasciare dentro qualsiasi brutto piccolo gremlin escreto nella bottiglia in primo luogo. Le unità di punteggio sono irrilevanti, proprio come il prezzo di acquisto, la disponibilità, l’arte dell’etichetta, e fondamentalmente tutto il resto che non è come la roba aveva un sapore. Qualche domanda? Oltre a “perché?”
Ecco la classifica definitiva delle birre di malto dal peggiore al migliore basata solo sul gusto.
BUSCH SIGNATURE COPPER LAGER
Apparenza: Sciroppo d’acero scontato
Bouquet: Cera semplice
Sentimento in bocca: Assente
Gusto: Il sapore è assente, il che è una manna dal cielo, dato che questo sottile deflusso marrone impartisce il retrogusto forte e amaro di un vomito particolarmente memorabile. Questo particolare Busch Signature vintage è stato testato a metà della batteria, ed è stato così orribile che ha reso necessaria la correzione verso l’alto delle cinque voci precedenti. Testare BSCL in questo modo è stato come lasciare che un pugile dei pesi mosca ti desse un pugno in faccia cinque volte, poi portare un gorilla silverback per strapparti la spina dorsale dal culo. 10,5 ringhi su 10.
ICEHOUSE
Apparenza: Relativamente simile alla birra
Bouquet: Nessuno, minacciosamente
Sensazione della bocca: Come un mostro che striscia fuori dalla mia testa
Gusto: Tra i suoi simili, una testa decente ma di rapido degrado, con un bel colore giallo paglierino. Assaggiata direttamente dopo la Busch Signature, e mentre è certamente un passo nella giusta direzione, è un po’ come se avessi migliorato il mio cerchio dell’inferno. Sono ancora all’inferno, sapete? Comunque, la mia bocca vuole sputarlo prima ancora che mi renda conto di quello che sto facendo; il mio corpo sta reagendo innatamente, come quando si tocca una superficie calda. Sento anche il mio naso che fisicamente si rivolta verso l’alto. Se l’obiettivo del birraio era quello di riprodurre l’esperienza di succhiare una rete metallica, ci è riuscito. 8,5 Rusty Rods su 10
STEEL RESERVE 211
Apparenza: Fallo, marrone
Bouquet: Foul, marrone
Mouthfeel: Fallo, marrone
Gusto: Uno straccio sporco e oleoso imbevuto di diluente per vernici. 6.2 Fazzoletti Mocciosi su 10
KING COBRA
Aspetto: Giallo fluorescente, come le scorie nucleari
Bouquet: Come un ospedale: sterile, poco accogliente, accenni di morte
Sentimento della bocca: Acqua di piscina torbida
Gusto: Ero preparato ad essere sedotto da King Cobra in qualche modo, dato che era l’unico campione effettivamente testato nel classico formato da 40 once. Invece, tutto ciò significava che ne avevo di più da versare nello scarico. Un liquido veramente abissale che sarei contento di non avere mai più in bocca. 5,8 Piedi Sudati su 10
BUD LIGHT & CLAMATO CHELADA
Apparenza: Una scoraggiante tonalità rosa chiaro, come la Kool-Aid annacquata
Bouquet: Salsa Worcestershire generica, ma tipo, un po’ buona
Sensazione in bocca: Tecnicamente fluido
Gusto: Per quello che è essenzialmente stufato di pomodoro gassato, potrebbe essere peggio. Non capisco per chi è questo, però. Sarebbe meglio caldo, che è una cosa strana da dire su una birra. È anche super, super sottile, come se lo stanno tagliando con acqua per ottenere più fuori di esso, o hanno letto male le istruzioni sul retro della scatola. Questo è piuttosto notevole, davvero. Triste, ma notevole. 5.2 Pomodori spumeggianti su 10
Editore di ghiaccio
Aspetto: Come una moneta di rame che si trova per strada
Bouquet: Una sorta di profilo di bourbon pastoso e fruttato
Sentimento in bocca: Meritatamente minimo
Gusto: Forte. Solo forte. Wow. 4.3 Dirty Pennies su 10
HURRICANE HIGH GRAVITY
Apparenza: Giallo grasso e benzina
Bouquet: Inerte
Sentimento in bocca: Angosciantemente piatto
Gusto: Estremamente elaborato e innaturale. Come qualcosa che un amico ti farebbe bere per scherzo. Se si leggono alcune recensioni di gente normale, è chiaro che molte persone credono che questo è supposto per, o anche fa, gusto come la bevanda mista uragano con tutti i tipi di succo di frutta e zucchero. Questo è preoccupante per me per una serie di ragioni, ma è sufficiente dire che questa era solo una normale vecchia birra crudele, e non una normale vecchia birra crudele con dentro lo sciroppo rosa. 4 Prank Bros su 10
BUD ICE LAGER
Apparenza: Un oro trumpiano
Bouquet: Massimo di mais
Sapore in bocca: ????
Gusto: Molto ordinario; un liquore di malto prevedibilmente fine. Amaro, metallico, aggiuntivo ed economico. Ma non sembra proprio una punizione berlo. Il che è un bene, perché sembra una punizione comprare quella merda. 3.4 Reality TV Stars su 10
COLT 45
Apparenza: Una lampadina alimentata con troppa elettricità, che brilla di giallo
Bouquet: Cereali disgustosi
Sentimento in bocca: Non molto formidabile
Gusto: Molto vicino a degustare come una birra normale, ma il pizzico di alcool è così evidente che non c’è davvero da chiedersi se questo dovrebbe essere buono o solo farti andare di traverso (è sicuramente quello di traverso). 3 Landos su 10
FAMOSA LAGER
Apparenza: Lino fino alla traslucenza
Bouquet: Malto pulito
Sentimento in bocca: Piacevolmente frizzante
Gusto: Immaginate la peggiore lager in stile europeo che abbiate mai bevuto; come una Heineken prodotta in un bagno o una Stella Artois lavata a secco. Questo è il 3 per cento meglio di quello. Va bene, forse il 2 per cento. Peggio. 2.4 Sciacquoni di cortesia su 10
MODELLO CHELADA
Aspetto: Ambrato nella luce giusta
Bouquet: Come un gazpacho scadente
Sentimento in bocca: Ricco, denso, quasi un rivestimento lussuoso lasciato sulla lingua.
Gusto: Sono rimasto sbalordito da questo risultato. Non che il campione #5 fosse uno dei due cheladas, naturalmente – questa roba non sembra una birra normale – ma piuttosto da quanto decente possa essere una versione tallboy a buon mercato. Questo non vuol dire che ordinerò mai una Modelo Chelada in un bar, o che ne berrò mai più una volontariamente, perché chi ha bisogno di verdure nella sua birra, onestamente? Ma se volessi una massiccia lattina di liquore a buon mercato che sa di qualcuno che ha scaricato una cartuccia di CO2 in un barattolo di Prego, beh, questa sarebbe quella che sceglierei. 2,125 Fetid SpaghettiOs su 10
Congratulazioni a Modelo Chelada, vincitore della Jesse Farrar Cup del 2017! Inoltre, condoglianze a Busch Signature Copper Lager, il destinatario del Big Toilet Brush Award per la peggior cosa da bere nel 2017. Speriamo che non si ripeta nel 2018.