Siamo appena tornati a casa dopo aver visto le nomination del premio Turner al centro Baltic, proprio dietro l’angolo di dove viviamo a Gateshead: Hattie, la nostra bambina di tre anni, irascibile come al solito; Martha, sei anni, fluttuava; Ed, otto anni, era rumoroso nel suo disarmante atteggiamento esuberante verso la vita in generale. Roger e io ci siamo goduti l’arte, ma abbiamo lanciato sguardi bramosi verso il caffè, desiderosi di un caffè. Era solo una normale gita di fine settimana con la famiglia – ma quando sei sopravvissuto a un cancro potenzialmente letale, come me, niente sembra più del tutto normale. Quando l’hanno scoperto, quattro anni fa, ero incinta di 32 settimane del nostro terzo figlio.
La diagnosi è arrivata all’improvviso, se non si contano i mesi di terribile prurito, spossatezza e dolori lancinanti alla schiena che sono stati ripetutamente attribuiti ai fastidi della gravidanza. Avevo 38 anni, in forma e in salute, e avevo superato le gravidanze precedenti senza preoccuparmi più di niente se non delle nausee mattutine.
Quando il cancro è stato diagnosticato, il tumore era grande come un pompelmo, premeva sul cuore e sui polmoni e cresceva ad una velocità mostruosa.
Prima, ho visto un consulente per il cancro ai polmoni, anche se non fumo. Per tutta la mattina, io e Roger abbiamo guardato la televisione di giorno senza parlare molto. Sapevo che ci avrebbero detto qualcosa di terrificante – e parlare era impossibile. Siamo entrati, solo per sentirci dire che non avevo un cancro ai polmoni – avevo un cancro del sangue. Arrivò un altro gruppo di medici. Ricordo di aver riso e di aver fatto una battuta stupida. Dissero che avevo circa tre settimane di vita. Poi ci lasciarono soli nell’ufficio.
Mi fu diagnosticato un venerdì, e mi dissero che il lunedì avrei dovuto far nascere il nostro bambino, che era esattamente di 32 settimane. Avevo quindi bisogno di iniziare urgentemente quello che sarebbe stato quasi un anno di trattamenti intensivi: chemioterapia in ricovero, con un tubo di Hickman per 72 ore alla volta; un trapianto di cellule staminali così brutale da avere un suo tasso di mortalità e, infine, la radioterapia. Stavano buttando tutto, come disse il consulente, per cercare di salvarmi la vita. Penso che l’enormità di tutto questo non mi abbia colpito per un po’.
Oggi, mi guardo indietro e mi chiedo come ho fatto a farcela. Hattie è nata con un parto cesareo, perché non ero abbastanza forte per entrare in travaglio. È stata portata di corsa alle cure speciali, pesava un robusto 4lb 9oz, cosa per cui tutte le infermiere hanno esclamato. Ero orgogliosa del suo buon peso: avevo cresciuto un bambino sano, una fonte di profondo conforto quando stavo svanendo velocemente.
Ci era stato detto che avrebbe potuto non piangere quando è nata perché era così piccola, ma l’ha fatto. Ricordo di aver sentito quel piccolo e forte pianto e di averlo tenuto dentro di me, mentre lei veniva portata via e io venivo ricoverata.
Questo accadeva tre anni fa. Hattie è rimasta in cura speciale per otto settimane e, dopo un inizio spaventoso, è andata di bene in meglio. Ho iniziato il mio primo ciclo di chemioterapia una settimana dopo la sua nascita. Mi sono rasata i capelli lunghi e il resto è caduto, come previsto. Volevo seppellirmi nella mia bambina e chiudere il mondo fuori. Praticamente tutto quello che volevo fare era allattarla al seno, ma Hattie era coperta di tubi in un’incubatrice. Per una settimana non ho potuto nemmeno tenerla in braccio, e comunque la chemioterapia era abbastanza tossica da mandarmi in menopausa immediata e permanente.
Tentare di ignorare quel bisogno travolgente di allattarla è un ricordo che mi blocca ancora oggi. E gli altri due? Erano così piccoli all’epoca che si sono arrangiati. Martha, allora di due anni, improvvisamente non era più la bambina, non era più l’unica ragazza, e ogni volta che mi vedeva avevo quella maledetta bambina stretta a me, cercando di averne abbastanza di lei. Ed, molto sveglio e sensibile a quattro anni, mi chiedeva direttamente se stavo per morire. “Spero di no, sto lottando per non farlo”, era la risposta migliore e più onesta che potessi dare.
Si arrangiavano a vivere in una famiglia che era inciampata nel caos e nella paura disperata. Avevano una madre che cercava di fare tutto per loro, si rifiutava di passare del tempo a letto, poi crollava in crisi di lacrime, o improvvisamente urlava con terribile rabbia e cattiveria a chiunque si avvicinasse troppo nel momento sbagliato. Mia madre si rivoltò come un calzino per cercare di aiutare e (con Roger) sopportò il peso della mia paura. Pensavo che sarei morta. Pensavo davvero che non avrei visto i miei figli crescere. Ho dovuto fare dei piani per questo, e ho odiato tutti intorno a me – anche Roger e i bambini, a volte – per il fatto che la vita sarebbe andata avanti per loro.
Sicuramente mi sono infuriata al morire della luce. Non era davvero dignitoso a volte – per quanto mi piacesse fingere che lo fosse.
Questo terrore si è seduto sulle mie spalle, e si è seduto nel mio stomaco come un peso morto. Alcuni giorni non riuscivo a muovermi per il suo peso paralizzante. A 39 anni, ho trovato la menopausa precoce ed estrema sconvolgente e un assalto al mio senso di sé. Gli effetti collaterali sono molto più che non poter avere altri figli. Raggiungere questa fase della vita ben 15 anni prima di quanto mi aspettassi, prima ancora che mi fosse passato per la mente di considerarla un problema, può farmi sentire risentita e persino arrabbiata.
Ho rischiato di morire quando ho avuto il mio trapianto di cellule staminali, e con un sistema immunitario malconcio ho passato il primo anno dopo il trattamento malato di herpes zoster, tonsillite, sinusite, influenza suina e una serie di altri noiosi, noiosi disturbi. Ma come si è scoperto, sono sopravvissuto. Sorprendentemente, sono ancora qui. Il trattamento ha funzionato. Ora devo venire a patti con l’idea di vivere di nuovo, il che è stranamente disorientante, e ho imparato che molti altri nella mia – felice, fortunata – situazione lottano con il problema tanto quanto me. È davvero molto strano.
Sono tornata al lavoro – sono tornata a settembre e insegno inglese part-time in una scuola superiore molto frequentata. Sto bene, e sto arrivando a tre anni e mezzo di remissione. Devo arrivare a cinque anni per essere considerata libera dal cancro, e ho ancora controlli quadrimestrali. Se ho un dolore misterioso da qualche parte, mi ci vuole appena mezz’ora per sentire qualcosa come il panico cieco, perché il cancro può tornare in qualsiasi organo. Ma giorno per giorno, la palla di cannone dell’ansia nel mio stomaco è per la maggior parte assente.
Anche noi, come famiglia, stiamo guarendo. Parliamo di quando ero malata, di quando non avevo capelli quando è nata Hattie e ci rassicuriamo a vicenda che ora sto meglio. Harriet stessa ha una forte consapevolezza, che sembra qualcosa di stranamente istintivo sulla parte significativa che ha avuto nel nostro dramma. Infatti mentre ero seduta alla tastiera cercando di scrivere questo l’altro giorno è entrata nella stanza e ha detto: “Stai scrivendo di quando sono nata e tu eri malata?” L’ho rassicurata – e dovrò continuare a rassicurarla – che non ero malata perché lei era nata.
Mi piacerebbe dire che avere il cancro ha migliorato le parti della mia personalità che non mi piacciono tanto – il mio lato impaziente e irascibile. O che mi ha incoraggiato a raggiungere i miei sogni, perché la vita è troppo breve per essere sprecata, e altri cliché del genere. In realtà, sono ancora impaziente con i bambini. Più di quanto dovrei essere. Sono ancora preoccupata per cose che avrei dovuto imparare a riconoscere come non importanti, ma in questi giorni cerco di ricordare a me stessa, quando il lavoro diventa troppo stressante, che ho affrontato più di questo, e sono stata abbastanza fortunata da uscirne – finora.
Roger e mia madre, e mio fratello e mia sorella, sono ancora enormemente di supporto, ma ora non sempre condivido le mie paure più profonde. La sensazione di panico non si attenua con la condivisione – infatti, le mie preoccupazioni aumentano quando descrivo sintomi o sentimenti preoccupanti. So che mia madre è stata profondamente traumatizzata dalla mia esperienza, e Roger ha dovuto amarmi nei miei momenti peggiori. Penso che questo ci renda vicini, ma affrontare questa paura toglie anche un po’ di magia alle cose, per il momento comunque.
Avere il cancro non mi ha cambiato come persona, ma sto iniziando a raccogliere di nuovo i pezzi della mia vita, osando credere di avere ancora una volta un futuro. Solo ora sto cominciando a capire cosa ho quasi perso. Ed è un posto solitario dove stare. Ma domani è un altro giorno, devo andare al lavoro e stasera devo correggere dei saggi, stirare e preparare il pranzo dei bambini per la scuola. Sono queste piccole cose nel momento presente che mi trascinano indietro da quel luogo solitario. Essere occupati seppellisce quel nocciolo sempre più in profondità. Ma non ho ancora deciso se è un bene o un male.
– Kate Purdy blogs at calamityandotherstuff.blogspot.com
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger