Home

Cinque giorni dopo il massacro dell’aprile 1999 alla Columbine High School, e poche ore dopo aver cremato i resti del figlio Dylan – la cremazione era l’unica opzione, in realtà, perché un luogo di sepoltura sarebbe stato certamente vandalizzato – Sue e Tom Klebold tornarono nella loro casa in Colorado. Era stata una scena del crimine per diversi giorni, ma ora i detective erano andati via, la veglia dei media era finita. Una sola lampada che Tom aveva lasciato accesa bruciava ancora nella finestra anteriore. Usando fogli, puntine da disegno e nastro adesivo, andarono di stanza in stanza, bloccando ogni finestra o linea di vista sulla casa. “Solo quando eravamo chiusi in questo bozzolo patchwork”, scrive Sue Klebold, “abbiamo finalmente acceso un’altra luce sul retro della casa.”

Quando tuo figlio diciassettenne ha appena perpetrato quella che è stata la più letale sparatoria scolastica nella storia degli Stati Uniti, uccidendo 12 studenti e un insegnante e ferendone altri 24 prima che lui e il compagno di classe Eric Harris rivolgessero le loro armi su se stessi, non sei desideroso di occhi indiscreti. I Klebold hanno cercato di bloccare un mondo che li aveva già giudicati colpevoli.

Con “A Mother’s Reckoning”, Sue Klebold tira giù quei fogli. Leggere questo libro come critico è difficile; leggerlo come genitore è devastante. Immagino frammenti dei miei figli piccoli in Dylan Klebold, ombre della mia genitorialità in Sue e Tom. Ho il sospetto che molte famiglie troveranno i loro paralleli. Le intuizioni di questo libro sono dolorose e necessarie, e le sue contraddizioni inevitabili. È una scusa per i cari delle vittime; un resoconto della vita della famiglia Klebold nei giorni e nei mesi successivi alla sparatoria; un catalogo dei segnali di avvertimento mancati. Più di tutto, è la lettera d’amore di una madre a suo figlio, per il quale ha pianto non meno profondamente dei genitori dei bambini che ha ucciso. “Per il resto del mondo, Dylan era un mostro; ma io avevo perso mio figlio.”

Questo bambino, nato l’11 settembre e chiamato come un poeta che si è infuriato contro il morire della luce, era un bravo ragazzo, spiega Sue. “Era facile da crescere, un piacere stare con lui, un bambino che ci aveva sempre reso orgogliosi”. Dylan amava i Lego e gli origami, era in un programma di talento della scuola media e lavorava all’attrezzatura sonora per le recite scolastiche. Lo chiamavano il loro Sunshine Boy. Era il loro figlio maggiore, Byron, che dava loro il mal di testa.

Sue setaccia l’infanzia di Dylan alla ricerca di avvertimenti. Dylan non perdonava se stesso quando falliva in qualcosa, “e la sua umiliazione a volte si trasformava in rabbia”, ricorda. Quando non entrò nella squadra di baseball del liceo, si ritirò nei computer. E mentre alcuni degli amici di Dylan trovavano delle fidanzate, lui si avvicinò ad Eric Harris, il cui sadismo avrebbe giocato con la depressione di Dylan.

“A Mother’s Reckoning” presenta scene sconvolgenti: quando Sue, dopo aver saputo che Dylan era coinvolto nella sparatoria, si trova a pregare per la sua morte, “la più grande misericordia” che potesse immaginare. Quando lei, Tom e Byron si rassicurano a vicenda che non si suicideranno. Quando i tre si tengono per mano alle pompe funebri e insieme afferrano le dita fredde di Dylan. (“Eravamo finalmente al suo fianco, di nuovo una famiglia”). Quando, meno di due mesi dopo la sparatoria, la famiglia ha il permesso di visitare la biblioteca della scuola, dove molti dei ragazzi erano morti. Sue riconobbe la forma allampanata di suo figlio segnata sul pavimento. “Le mie lacrime schizzarono il pavimento”, scrive. “… Mi inginocchiai accanto alla forma che assomigliava a mio figlio e toccai il tappeto che lo teneva fermo quando era caduto.”

Capisce perché la gente la incolpa. “Come hai potuto non saperlo?” si legge in una delle migliaia di lettere. Come ha potuto non rendersi conto che il loro figlio stava accumulando armi? Come ha potuto non intravedere la violenza dentro di lui? Non lo amava? Sue non lo ha mai abbracciato?

Sue sa che sarà sempre vista come “la donna che ha cresciuto un assassino”, ma insiste che lei e Tom erano genitori amorevoli e impegnati. Anche se hanno riconosciuto che Dylan aveva dei problemi, “abbiamo semplicemente – e drasticamente e letalmente – sottovalutato la profondità e la gravità del suo dolore e tutto ciò che era capace di fare per farlo smettere.”

I problemi si sono aggravati durante il terzo anno di Dylan. È stato sospeso per aver rubato le combinazioni degli armadietti dal sistema informatico della scuola; ha lasciato il suo lavoro in una pizzeria; ha sopportato il bullismo. Divenne irritabile, demotivato. La cosa più grave è che Dylan ed Eric furono arrestati per aver rubato apparecchiature elettroniche da un furgone parcheggiato. “Ho praticamente vomitato quando ho visto Dylan sfilare davanti a me in manette”, ricorda Sue. I ragazzi entrarono in un programma di diversione per giovani delinquenti di prima volta, che prevedeva consulenza e servizi comunitari. Per un po’, le madri hanno accettato di tenerli separati.

Nel suo ultimo anno, scrive Sue, Dylan sembrava migliorare. Ha trovato un lavoro, ha fatto domanda al college ed è stato rilasciato in anticipo dal programma di diversione. “Dylan è un giovane brillante che ha un grande potenziale”, scrisse il consulente, tre mesi prima del massacro.

Sei mesi dopo la sparatoria alla Columbine, le autorità mostrarono ai Klebold dei video che Eric e Dylan avevano fatto – i famigerati “Nastri del seminterrato” – in cui entrambi parlavano in termini violenti e razzisti, bevendo alcol e brandendo armi. Ricevettero anche i diari di Dylan, tratti da quaderni di scuola e ritagli di carta, che rivelavano la sua disperazione. “Pensare al suicidio mi dà la speranza che sarò al mio posto ovunque io vada dopo questa vita – che finalmente non sarò in guerra con me stesso, il mondo, l’universo – la mia mente, il corpo, ovunque, tutto in PACE – io – la mia anima (esistenza)”, scrisse. E più tardi: “oooh dio voglio morire così tanto … un così triste desolato solitario insalvabile sento di essere … non è giusto, NON è giusto!!!”

Sue afferma ripetutamente che Dylan era responsabile delle sue azioni, ma mette in evidenza molteplici fattori che hanno permesso la sua discesa. “Non possiamo dedicarci alla prevenzione della violenza se non teniamo conto del ruolo che la depressione e la disfunzione cerebrale possono giocare nella decisione di commetterla”, scrive. C’è anche il co-cospiratore di Dylan. “Per anni dopo l’attacco, ho resistito ad incolpare Eric per la partecipazione di Dylan”, scrive Sue. “Dato quello che ho imparato sulla psicopatia, ora la penso diversamente. Trovo la violenza e l’odio che ribollono dalla pagina dei diari di Eric quasi illeggibilmente oscuri”. O come Andrew Solomon, autore di “The Noonday Demon”, suggerisce nell’introduzione del libro: “Eric era un Hitler fallito; Dylan era un Holden Caulfield fallito.”

Sue incolpa anche se stessa, in parte. “Dylan non ha imparato la violenza in casa nostra”, sottolinea. La sua colpa non era amoralità o indifferenza, dice, ma ignoranza. “Dylan ha mostrato segnali esteriori di depressione”, scrive Sue. ” … Se avessimo saputo abbastanza per capire cosa significassero quei segnali, credo che saremmo stati in grado di prevenire la Columbine.”

Alcuni segnali sono così luminosi che sembrano difficili da mancare. Durante l’ultimo anno di Dylan, il suo insegnante di inglese disse a Sue e Tom che uno dei suoi compiti era inquietante. Hanno chiesto a Dylan di parlarne, ma non hanno proseguito. Un anno dopo la sua morte, lo lessero: Parlava di un uomo vestito di nero che uccide i ragazzi popolari della scuola. Anche ora, Sue non è sicura di come avrebbe reagito: “Non posso fare a meno di chiedermi se, come artista, l’avrei visto come un segnale di pericolo se l’avessi letto prima della sua morte. L’espressione artistica, anche quando è sgradevole, può essere un modo sano di affrontare i sentimenti.”

Le storie delle vittime sono prevalenti nella nostra analisi delle sparatorie di massa. Hanno una maggiore forza morale, o meno ambiguità morale, di quelle dei perpetratori. Ma Sue Klebold è anche la madre di un assassino e di una delle sue vittime. “Arrivare a capire la morte di Dylan come un suicidio ha aperto la porta a un nuovo modo di pensare per me su tutto ciò che aveva fatto”, dice. “Qualunque fosse la sua intenzione, Dylan era andato a scuola per morire”.

L’autrice si è rifatta una vita come attivista per la prevenzione del suicidio, e il libro cerca di aiutare le famiglie a riconoscere le bandiere rosse. “Come fa un genitore preoccupato a distinguere la differenza tra un comportamento adolescenziale da giardino… dai veri indicatori di depressione? Cercare umori mutevoli e modelli di sonno; sapere che la depressione negli adolescenti può apparire meno come tristezza che come rabbia; implementare screening di salute mentale nelle scuole.

Ma oltre le sue raccomandazioni, questo libro è disseminato di rimpianti. “Vorrei aver ascoltato di più invece di dare lezioni; vorrei essermi seduta in silenzio con lui invece di riempire il vuoto con le mie parole e i miei pensieri”, scrive Sue. “Vorrei aver riconosciuto i suoi sentimenti invece di cercare di dissuaderlo.”

Non è che lei non lo amasse. “L’ho amato mentre tenevo la sua mano grassottella mentre andavamo a prendere lo yogurt gelato dopo l’asilo”, scrive, “mentre gli leggevo l’esuberante There’s a Wocket in My Pocket del Dr. Seuss per la millesima volta. … L’ho amato mentre condividevamo una ciotola di popcorn e guardavamo insieme Flight of the Phoenix, un mese prima che morisse.”

È che l’amore non era abbastanza.

Carlos Lozada ha scritto questa recensione per il Washington Post Book World.