Una baia sul sentiero costiero, Hydra
Navigando nella piccola isola saronica di Hydra all’inizio dell’estate, il colore che vedo senza rivali è il giallo. Il porto – un perfetto ferro di cavallo – si affaccia su un alto anfiteatro costellato di palazzi marinari del XVIII secolo dipinti di citrino, evidenziati ora dal sole del mattino. È una città alla Rip Van Winkle, carina e calda, avvolta in labirinti abbaglianti di scale ripide e strade sottili.
Arrivo per sentire che l’estate finora è stata un flusso di giornate chiare e blu, e che Leonard Cohen era in giro ieri sera a distribuire olive e ouzo. Dato che Cohen ha vissuto qui, di tanto in tanto, dagli anni ’60, non è impossibile… ma è meglio chiedere al custode dell’isola, il capitano di porto Pandelis, di queste cose.
Prodigiosamente barbuto e continuamente molestato dai marinai che vogliono ormeggiare nel porto accogliente, oggi è seguito dal re della Malesia. Sembra che anche il re dei Paesi Bassi sia alla ricerca di lui, non che Pandelis dimostri alcun favoritismo, stando nel suo piccolo rimorchiatore a gridare istruzioni a pescatori e re, felice di parcheggiare uno qualsiasi di loro accanto a una nave semi-derelitta piena di cianfrusaglie nautiche.
Non si può negare che in alcuni mesi dell’anno Hydra abbia un fascino immenso. In alta stagione, passano settimane in cui il suo porto sembra quasi una piccola St Tropez, piena di visitatori che si crogiolano sul primo bicchiere di Champagne della giornata. Altre volte, si trova solo qualche vecchio che gioca a backgammon, e coppie sbaciucchiate che scendono dal primo aliscafo da Atene e ordinano pasticcini per colazione.
Piscina piscina a Zervudachi House
Sul selciato, una fila di asini aspetta pazientemente di portare le valigie fino agli hotel e agli appartamenti. Qui non ci sono veicoli terrestri, nemmeno le biciclette a spinta. Vietato per sempre. Gli idruntini sentono la ruota come gli Amish sentono il velcro: sanno della sua esistenza e hanno stabilito che con essa arriva la caduta. Quanto si è dimostrato saggio. Nessuna ruota ha significato nessuna costruzione pesante o hotel giganteschi; l’isola non può mai essere sovraffollata o rovinata da uno sviluppo eccessivo, e ha l’atmosfera di un luogo a lungo desiderato e profondamente donchisciottesco, un luogo molto, molto lontano, anche se è separato dal Peloponneso solo da una stretta striscia d’acqua. Anche a Idra non ci sono nomi di strade. Si parte semplicemente e si vede cosa c’è dietro l’angolo. Il caffè di Flora, forse, in una piazza luminosa piena di alberi di limone, con le sue pentole di squisito budino di riso freddo speziato alla cannella. O un supermercato di dolci dove il freezer scoppia in modo esilarante di tentacoli di polpo e il miele si presenta in barattoli impilati in una piramide tremolante di 3 metri.
Sono così caldo e pigro. Gli amici più coraggiosi tornano da Hydra rifatti dal trekking attraverso l’isola fino alla manciata di spiagge di ciottoli lungo la costa, anche se la maggior parte delle persone prende un taxi d’acqua per pochi euro. Per secoli l’antica Hydra non è stata altro che un oscuro covo di pirati e non troverete rovine di templi da visitare. Non c’è beatamente niente da fare, davvero, a parte dormire e nuotare e ordinare peperoni caldi al forno e bere retsina fino a quando la lingua è cruda. O forse fare un giro nella villa di una grande famiglia marinara patriottica, semi-musei appesi con le pinze di audaci capitani locali.
Una camera del Bratsera Hotel
Hydra ha attirato a lungo artisti e soldi dell’arte. Nelle gallerie sulla scogliera in giugno e luglio, i newyorkesi mostrano cortometraggi sul tema della dislocazione a un eccesso di super-collezionisti globali, dopo di che tutti vanno in una taverna e si ubriacano in modo anti-americano. L’isola sembra assorbire questo spettacolo alla moda di chiacchiere e ambizione, e ne gode enormemente per un po’, ma è altrettanto felice quando tutti si sciolgono tornando a Milano o a Brooklyn.
Ma nessuna attività a Idra è paragonabile a una gita in barca. L’isola ha una superficie di soli 50 chilometri quadrati ed è assolutamente affascinante se vista dall’acqua, nonostante non sia particolarmente rigogliosa o abbellita con le viti e gli ulivi delle altre isole greche. Eppure, da qualsiasi parte ti giri, l’impatto è accattivante.
Un pomeriggio tardi mi unisco a Tasos ed Eleanora – un pescatore e la sua ragazza – alla ricerca di calamari su una semplice barca da crociera. Uscendo dal porto lungo la costa, passiamo davanti al popolare bar Hydronetta sulla scogliera, dove la gente si sta già radunando per il tramonto e, poco dopo, alla casa dove un tempo soggiornò Byron (“Sulla vecchia roccia di Egina e sull’isola di Idra/il dio della gioia sparge il suo sorriso di addio”). Cardi secchi e brillanti alberi di Giuda punteggiano la vicina riva vicino a grandi ville e cottage più modesti ricoperti di campanule e genziane. Dopo pochi minuti, il punto di riferimento distintivo di una tozza villa di terracotta nel villaggio di Kamini che una volta apparteneva a un ricco editore ma che ora è usata come magazzino ed è piena di boe e corde, e una defunta ma magnifica palla di brillantini salvata dal mare.
Un po’ più avanti, passiamo la cappella di San Kyprianos, fatta di fango e vino e costruita molto tempo fa in segno di gratitudine dai sopravvissuti di una terribile tempesta, e oltre quella una baia dove cinque capre, quasi miticamente enormi – davvero grandi come pony delle Shetland – giocano lungo la riva. Un gruppo di ragazzi, in piedi, che saltellano sulle rocce, osserva un adolescente minacciosamente bello, conosciuto localmente come Wolf Boy, che si tuffa in apnea da una falesia, inarcando il corpo come un arcobaleno e poi raddrizzandosi bruscamente pochi secondi prima dell’impatto. Tutti esplodono in un applauso. (“Cosa ti passa per la testa quando entri in acqua? Gli chiedo una sera dopo averlo incontrato su una pista da ballo in città. Con una faccia finto-drammatica si appoggia al mio orecchio e mi sussurra: “la luna piena”)
Passa mezz’ora mentre abbracciamo la costa. Sulle colline lontane scorgo una casa, molto alta e bianca e solitaria. A piedi ci vorrebbero forse due giorni per arrivarci dal porto. I pini, il caldo, le cicale. Cosa succede quando qualcuno diventa vecchio o malato e non può più scendere a piedi per mangiare? Oh, aspettano e basta”, alza le spalle Tasos, sdraiato con il braccio intorno a Eleonora, fermandosi al momento giusto per calare le sue lenze con i finti avannotti d’argento tanto amati dagli avidi calamari.
Non so perché il mio cuore sia così fermo – è solo una casa su una collina – ma la pazienza. La pace.
Mentre il pomeriggio volge al termine, tutto al di là delle rive cullanti è immerso in una foschia di plumbago. La terraferma in lontananza brilla attraverso una cortina argentea di atmosfera. Atene è a soli 68 km di distanza, anche se sembra infinitamente lontana. Persino il grazioso ketch che sta entrando in vista sembra quasi una chimera. Sulla poppa, un vaso di basilico; sopra, un bikini appeso ad asciugare. Nessuno sembra essere a bordo.
Terrazza a casa dell’interior designer Tino Zervudachi
Hydra è la città natale di cinque primi ministri greci e del primo presidente della Seconda Repubblica Ellenica. Mi sono spesso chiesto perché fosse così, questa roccia relativamente arida con una sola città e una manciata di frazioni raggiungibili a piedi o con un asino. Alcuni posti sono proprio così: potentemente e romanticamente insoliti. Il suo attuale sindaco – figlio di un droghiere – è cresciuto sull’isola ma ha vinto una borsa di studio per leggere filosofia a Cambridge, tornando a casa per essere eletto alla carica a soli 36 anni. Lo vedo un giorno con una pila di libri e mi mostra una fotografia di se stesso con l’aria studiosa nella sua stanza all’università. Sulle pareti, solo la bandiera rivoluzionaria Hydriot.
Vado all’alba a dorso di mulo fino all’alto monastero di Santa Matrona per portare le carote alla settantenne suor Nectaria. A guidare la piccola spedizione c’è la bionda 26enne Harriet, che è arrivata a Hydra a 10 anni da Uxbridge con sua madre e ha gli asini più curati dell’isola. Lungo la strada mi racconta di una valle segreta dove d’inverno, sentendosi sola, andava a caccia di quaglie e lepri, e dove c’è un’antica cappella che ha perso da tempo la sua campana. Una mattina ha incontrato un uomo a caccia anche lui, Vasili – un Hydriot molto più vecchio di lei, dal cuore caldo – e si sono innamorati e lui ha restaurato la campana in suo onore. Ora sono fidanzati e “vanno insieme nella valle ad ascoltare il suo rintocco”. Lei dice tutto questo inconsapevolmente, inconsapevole di quanto assurdamente incantevole suoni. Vasili, con gli occhi marroni pieni di preoccupazione, conduce amorevolmente i nostri muli attraverso banchi di felci e mirti e masse di quello che sembra un ranuncolo selvaggio e spinoso, appeso a ragnatele tremolanti di rugiada.
Su al monastero, le sorelle Nectaria e Matrona, vestite con abiti e veli neri, sono sveglie da ore. Sono le uniche suore rimaste qui ora (in tutta la Grecia c’è una crisi di reclutamento alla vita religiosa), residenti da quando a 11 e 14 anni, consumate dal dovere celeste, salirono sulla collina per presentarsi. Lavorando contente alle loro macchine da cucire, le suore sono piene di notizie su un raro viaggio in un ospedale di Atene dove Matrona, nostalgica e disorientata, ha dovuto trascinare un’ipnotizzata Nectaria fuori dai negozi di fiori di piazza Syntagma.
Sedute sul muro del cortile beviamo il tè e guardiamo l’isola: blu cielo come un agapanto. Dietro di noi, cime secche bruciano; molto più in basso, la leccata curva della baia di Mandraki, deserta e vitrea. Nectaria si volta per sorridere con affetto a Harriet, facendo un cenno di approvazione a Vasili. L’abbiamo rubata dall’Inghilterra”, dondola, accarezzando i capelli di Harriet che brillano pallidi al sole. L’abbiamo presa e tenuta.’
Nuoto dalle rocce
Di nuovo sulla riva, nella tranquilla Kamini, a pochi passi dal porto, ho quello che ormai considero il perfetto pomeriggio egeo, iniziando con un’abbuffata nel più piccolo ristorante che abbia mai visto: quattro tavoli e un menu di tre piatti scritto su una lavagna di gesso infilzata di salvia secca. Mi vengono servite acciughe fresche e fave giganti, e cremose lastre di formaggio, la Grecia mi insegna ancora una volta che la feta si presenta solo in due modi: o un lavoro salato o una cosa che non puoi smettere di inforcare fino a svenire.
Farmacia di Rafalia
Dopo pranzo, una nuotata, semplicemente calandomi dalle rocce vicine nel mare. Lontano, sotto i miei piedi, ci sono spugne di una qualità così rara che i mercanti Hydriot le hanno vendute in tutto il mondo per secoli e ancora oggi risalgono dalle profondità abissali del colore del caramello, odorando di foreste di kelp. Persino Sophia Loren non ha resistito, stringendone alcuni al suo décolleté dopo una scena di immersione nel film Boy on a Dolphin del 1957, che fu girato qui. Metà dell’isola vi apparve e tutti ne parlano ancora come se fosse successo ieri. Il tempo su Hydra è relativo, sempre più profondo e alla deriva. Per il resto di quell’incantevole pomeriggio perduto, Kamini è deserta per la siesta. Accanto all’asciugamano abbandonato di qualcuno sugli scogli, una manciata di albicocche fresche.
Quella sera sul lungomare c’è il mormorio pettegolo della folla estiva appena arrivata. Il miliardario collezionista d’arte Dakis Joannou (un visitatore di lunga data dell’isola) ha appena attraccato in una vasca in vetroresina disegnata da Jeff Koons – enormemente blu e gialla, fumante minacciosamente nell’acqua come un rompighiaccio cubista. E poi, poco dopo, uno yacht a motore da uomo – il Mabrouka – che era appartenuto a Lawrence d’Arabia, avvolto dall’odore di resina di una nave appena restaurata.
Le ragazze che stanno andando a un’inaugurazione al DESTE Project Space indossano abiti Balmain e scarpe sexy-fantastiche. Adolescenti americani in giro per il Golfo Argolico, con la pelle rosa che brilla lentigginosa come lentiggini, scendono dalle barche, si sfidano e gridano. Le luci del porto arricchiscono e raffinano i tanti colori fino a mezzanotte passata, quando una luna bassa trasforma il mare in ferro e fuori dal bar Papagalos i volti dei bevitori tremolano nelle lampade a olio a specchio, da qualche parte tra il mondo della veglia e il mondo dei sogni.
Molto più tardi, dopo aver bevuto un cocktail e ballato della brutta musica pop greca al Red Club, mi perdo nei vicoli. Poiché gli alti edifici all’interno del porto proteggono il porto, le notti qui hanno un calore drogante e vinoso, e scoppi di ibisco ovunque nero-rosso nell’ombra. Poi muri imbiancati a calce e graziosi appartamenti e piazze di palazzi di mercanti rococò a lungo abbandonati chiusi e immobili. Senza scooter o automobili, la quiete dell’Idra ha un battito percettibile. Eppure… da una finestra aperta un po’ più avanti arriva il suono di ‘Leaving on a Jet Plane’ di John Denver, e mi faccio strada lungo la strada per sbirciare. Quadri, casse e fischietti danneggiati dall’acqua. E c’è Pandelis che frigge patate, in piedi su assi del pavimento pericolanti. Entrambi ridiamo per la sorpresa di vederlo in una casa piuttosto che urlare da un muro del porto. ‘Oh, tira fuori quelle foto di Sophia Loren’, imploro. Ha fatto la comparsa in Boy on a Dolphin quando aveva 10 anni, un’esperienza di cui parla raramente, come se ricordi così preziosi dovessero rimanere avvolti. Sul mobile vicino alla mia testa, un ritratto formale di lui a quell’età con un piccolo camice bianco da contadino, in piedi fuori dalla chiesa di San Dimitrios, dove c’è uno stimato diacono di nome Manoles che canta la liturgia ogni domenica con una voce così transportantemente bizantina che le donne stanno fuori dalla porta a piangere nei fazzoletti.
Ma Pandelis mi saluta.
Insalata di pomodori alla taverna Kodylenia
“Era il suo sosia,’ dice mentre mi scanso. Era molto più bella. La sua controfigura!”
Poi, solo la strada acciottolata, e un cameriere che spazza cumuli di fiori viola e fichi schiacciati: la rubrica essenziale
Il più bell’hotel
Il Bratsera (bratserahotel.com; doppie da circa £120), una fabbrica di spugne riconvertita a pochi minuti dal porto, ha camere fresche e con finestre alte e una piccola piscina deliziosa. Le colazioni sono eccezionalmente buone.
I migliori bar di Hydra
Il Pirate Bar nel porto è un’istituzione. Tutti i bar lungo la scogliera che porta fuori città sono super per i drink al tramonto. Papagalos serve ottimi cocktail ed è un posto più riparato per guardare le barche che vanno e vengono.
I migliori ristoranti di Idra
Xeri Elia Douskos taverna nella città di Idra è sempre buona, con la cena probabilmente accompagnata da vecchi che cantano e suonano la chitarra. Petkakis, sopra le rocce per il nuoto a Kamini, è minuscolo ma offre deliziose foglie di vite. Alla taverna Kodylenia, sempre a Kamini, provate la feta con peperoni rossi e calamari.
Le spiagge di Hydra
La manciata di spiagge di Hydra sono per lo più di ciottoli e si raggiungono a piedi o in barca, che si prende al porto accanto al chiosco degli asini. With its toddler-friendly shallows, Four Seasons is a lovely place to spend the day.
This feature first appeared in Condé Nast Traveller June 2016
Find flights to Athens, the closest airport:
Sifnos: the most delicious Greek island
Greece
Sifnos: the most delicious Greek island
Corfu: the evergreen Greek island
Islands