I Limp Bizkit hanno avuto la colpa dei disordini di Woodstock ’99. Ma non è così semplice.

Nel 1999, un festival musicale a nord di New York divenne un esperimento sociale. Ci furono disordini, saccheggi e numerose aggressioni, il tutto con una colonna sonora dei gruppi rock più aggressivi dell’epoca. Incredibilmente, questa era la terza iterazione di Woodstock, un festival originariamente noto per la pace, l’amore e l’idealismo hippie. Ma Woodstock ’99 ha rivelato alcune dure verità dietro i miti degli anni ’60 e il pericolo che la nostalgia può generare.

Break Stuff, una serie di podcast documentari in otto parti disponibili esclusivamente su Luminary, indaga su ciò che è andato storto a Woodstock ’99 e sull’eredità dell’evento mentre il conduttore Steven Hyden intervista promotori, partecipanti, giornalisti e musicisti. L’episodio 1 mette in discussione una delle credenze comunemente diffuse sul festival: che i ragazzacci del nu metal Limp Bizkit furono i principali responsabili dei disordini e del caos. La risposta non è così semplice come può sembrare.

Di seguito un estratto del primo episodio di Break Stuff. Abbonati qui e torna ogni martedì fino al 27 agosto per nuovi episodi.

Nel 1999, i Limp Bizkit non erano semplicemente un gruppo rock popolare – erano un gruppo pop. Lo show di MTV sulla musica per ragazzi, TRL, ha trasmesso il video di “Nookie” quasi con la stessa frequenza con cui ha trasmesso clip di Britney Spears e dei Backstreet Boys. Dopo Woodstock ’99, i Limp Bizkit passarono dai cattivi ragazzi di TRL ai cattivi del festival. I media dissero che i Limp Bizkit spinsero il pubblico alla rivolta quando suonarono l’incendiaria “Break Stuff”, un pezzo forte del secondo album della band, Significant Other.

Anche adesso, questa è probabilmente la cosa che tutti pensano di sapere su Woodstock ’99: i Limp Bizkit suonarono “Break Stuff” e decine di migliaia di teppisti furono provocati a rompere un sacco di roba. Questa è la storia, giusto?

Beh, è quello che almeno uno degli organizzatori di Woodstock ’99 vorrebbe farci credere. Anche ora, John Scher, il promotore del festival, non usa mezzi termini quando si tratta dei Limp Bizkit.

“Avete avuto una cheerleader in Fred Durst, che, se non l’ho detto abbastanza volte, è un completo stronzo”, ha detto Scher. “Fred Durst era un idiota. Era fuori di testa. Era completamente fuori di testa.”

Ecco il punto. Incolpare le band per tutte le rivolte, i saccheggi e le aggressioni? È un po’ troppo facile e riduttivo. E per chi ha organizzato Woodstock ’99? È molto conveniente.

Hip-hop e metal sono sempre stati i generi più facili da demonizzare. Così, naturalmente, l’unione di questi generi ha reso il nu metal particolarmente suscettibile di essere un capro espiatorio. Jonathan Davis, il cantante dei Korn, che si è esibito al festival, è d’accordo.

“Non penso che i disordini debbano avvenire, punto”, ha detto Davis. “Sono state delle stronzate. Ma penso che i Bizkit siano stati incolpati perché erano la band pesante. Noi eravamo i fuorilegge a quel tempo. Non penso che sia stata colpa loro, cazzo.”

Ecco un’altra ragione per cui non si possono incolpare solo i Limp Bizkit per la follia di Woodstock ’99: I disordini non sono avvenuti dopo che i Limp Bizkit hanno suonato. Infatti, la demonizzazione di Fred Durst e dei Limp Bizkit è in parte basata su una linea temporale errata.

I disordini sono avvenuti domenica, l’ultimo giorno del festival, più o meno quando si sono esibiti i Red Hot Chili Peppers e i Megadeth. I Limp Bizkit hanno suonato sabato sera. È vero che ci sono state altre cose brutte che si sono verificate sabato sera. Ma gli incendi, il saccheggio dei venditori, l’esplosione del camion frigorifero – tutto ciò è avvenuto di domenica.

Durst e il chitarrista Wes Borland hanno cercato di fare questa distinzione in un’intervista del 2014.

“Guardare i notiziari del mash-up del nostro giorno e del giorno dopo, dove c’erano gli incendi – guardarli mentre tagliavano i filmati degli incendi, inserendoli nel nostro set allo stesso tempo, era proprio come se stessero peggiorando la situazione”, ha detto Borland.

“Hanno trovato l’opportunità di puntare un dito”, ha detto Durst. “Penso che abbiano trovato un buon giro di vite”.

Non ero a Woodstock ’99. Ma ho guardato molte volte il video della performance dei Limp Bizkit su YouTube. Dal video, due cose sono immediatamente ovvie. Primo, la folla era estremamente sconclusionata e indisciplinata. Alcuni dei comportamenti scorretti sono tipiche buffonate da ubriachi che alla fine sono innocue; altri atti sono assolutamente criminali.

Due tagli casuali al pubblico mostrano donne in topless i cui seni sono stati palpati da uomini vicini – uomini che non avevano, da quello che posso dire, il permesso di toccare queste donne. Questo accade in inquadrature che durano forse un secondo o due ciascuna. Se era così facile catturare filmati di donne che venivano aggredite sessualmente, posso solo immaginare quanto fosse diffuso.

In secondo luogo, i Limp Bizkit hanno tirato fuori tutte le fermate per far salire il pubblico. Per la prima metà dello show, c’è uno schema familiare: I Limp Bizkit suonano un numero vivace e travolgente e il pubblico si scatena. Poi Durst incoraggia tutti a diventare ancora più pazzi.

Ma il momento più selvaggio dello show non è “Break Stuff”. In realtà avviene circa 20 minuti prima, quando i Limp Bizkit suonano una cover di “Thieves” della band industrial-rock degli anni ’80 Ministry. La reazione del pubblico è impressionante – lo intendo sia come un complimento che come una condanna. Avete presente quelle scene di folla berserker in Mad Max: Fury Road? Ecco quanto era folle. È terrificante, e in un certo senso esilarante, da guardare.

La performance dei Limp Bizkit ha mandato centinaia di ragazzi dai moshpit alle tende mediche. Brian Hiatt era lì, a coprire Woodstock ’99 per un sito web chiamato Sonicnet. In seguito ha indagato sul festival per un anno.

“Ho guardato il set dei Limp Bizkit”, ha detto Hiatt. “Fred Durst, in un momento di scarsa capacità di giudizio, ha praticamente detto alla folla di spaccare tutto, cosa che hanno fatto, strappando pezzi da una torre del suono e facendoci surf. Poi sono andato alla tenda medica e ho visto ragazzi in lacrime che erano stati feriti nel mosh pit e ho parlato con il personale medico che era semplicemente sopraffatto dai ragazzi feriti in alcuni dei mosh pit più folli di sempre. C’erano ragazzi che entravano nella tenda medica dicendo ai medici: ‘Devono fermare lo spettacolo, questa è la cosa più spaventosa che abbia mai visto'”

Alla fine, i Limp Bizkit hanno iniziato a suonare alcuni numeri più lenti. È intorno a questo punto che le telecamere di Woodstock ’99 trovano i surfisti che Brian ha visto, appesi 10 su legno rimosso da una delle torri centrali. Quando si guarda il video, sembra che Durst lo veda, anche se all’inizio non lo riconosce.

Ecco quello che non so per certo: Durst era consapevole di quanto il pubblico fosse impazzito e stava lavorando attivamente per dirigere le cose in una direzione più gestibile? O era troppo lontano dalla folla per sapere in un modo o nell’altro? Sfortunatamente, né Durst né nessun altro dei Limp Bizkit ha voluto parlare con me.

Ma Rob Sheffield, un giornalista che ha coperto il festival per Rolling Stone, ricorda che Durst ha effettivamente incoraggiato i membri del pubblico ad aiutarsi a vicenda.

“Da dove mi trovavo nella folla – in fondo alla folla – c’era la sensazione che stesse cercando di incoraggiare un ambiente divertente e rumoroso”, ha detto Sheffield. “Ma non cercava di incitare una rivolta. Continuava a sottolineare che se qualcuno cadeva, doveva raccoglierlo. Ad un certo punto durante il set ha detto, ‘OK, abbiamo fatto uscire un po’ di energia negativa’. Questo dopo aver suonato ‘Break Stuff’. E ha detto, ‘Ora vogliamo portare la positività,’ e poi hanno fatto ‘Nookie. E hanno fatto ‘Faith’ di George Michael, che è stata anche una grande jam da festival; tutti sapevano le parole di quella canzone.”

Limp Bizkit suona finalmente “Break Stuff” a circa due terzi del set. È una performance intensa che riporta il pubblico in piedi. Man mano che l’energia cresce e si accumula, si possono vedere sempre più tavole che vengono rimosse dalla torre centrale. Alla fine, Durst stesso finirà per fare crowd-surfing su una di quelle tavole.

Come qualcuno che ha visto molte performance di Woodstock ’99, non posso sostenere che i Limp Bizkit non abbiano fatto il loro lavoro. Attaccare Fred Durst sembra un atto di deviazione. Non è un tentativo onesto di affrontare gli errori che sono stati fatti al festival.

Guardando indietro, Maureen Callahan, che ha coperto il festival per Spin, la pensa allo stesso modo.

“Qualcuno mi ha chiesto di recente: ‘Incolperesti qualcuno degli artisti per quello che è successo? E penso che sia davvero ingiusto”, ha detto la Callahan. “Questi sono atti che sono paracadutati dentro e fuori. Again, that’s sort of my reluctance to ascribe it to a particular act. Because then you’re also taking away any culpability on the part of the kids who were, you know, going too far. And I don’t think that’s necessarily fair.”