Ice-T, Da ‘Cop Killer’ a ‘Law & Order’

AVVISO DI LINGUA: Questo estratto contiene un linguaggio che alcuni potrebbero trovare offensivo.

Perché mi sono fatto un nome come rapper a South Central L.A., la gente spesso pensa che io sia un tipo da West Coast. Ma la mia famiglia era in realtà originaria dell’Est. Sono nato a Newark, New Jersey, e sono cresciuto a Summit, una città di lusso nel nord del Jersey. C’era questa piccola area di Summit dove vivevano la maggior parte delle famiglie nere. Io e i miei genitori vivevamo in una casa bifamiliare su Williams Street. E sulla strada proprio dietro di noi – da cortile a cortile – c’era mia zia, la sorella di mio padre.
Per i miei primi anni, era solo una vera vita medio-americana.
Non ricordo di aver fatto nessun viaggio o qualcosa di eccitante. Una cosa che ricordo è che quando mio padre mi portava in giro, prendeva degli hamburger White Castle e mi buttava sul sedile posteriore, e si aspettava che io mangiassi i miei White Castle e fossi tranquillo. Io e mio padre abbiamo passato molto tempo insieme senza dire niente. Andavo alla YMCA, dove ho imparato a nuotare e a fare ginnastica. Era una specie di grande affare avere un’iscrizione alla Y, perché significava che tuo padre aveva soldi da spendere per te. Ricordo di essere passato da Pollywog a Dolphin, per poi passare a Shark e Lifesaver, e sono abbastanza orgoglioso del fatto che ho imparato a essere un buon nuotatore.
Non c’era nessuna violenza o trauma. Era tranquillo, semplice e suburbano. Un’infanzia quasi perfetta – tranne, per me, ogni due anni, perdere un genitore…
La famiglia di mio padre veniva dalla Virginia e da Philadelphia. Non era un fratello che parlava molto. Era un lavoratore, un tipo tranquillo, un colletto blu. Per anni -decenni- ha fatto lo stesso lavoro. Era un abile meccanico alla Rapistan Conveyer Company di Mountainside, che riparava nastri trasportatori. Nonostante il fatto che Summit sia prevalentemente bianca, non posso dire che ci fossero pregiudizi evidenti in città, almeno non nel mondo degli adulti come l’ho osservato io. Tutti gli amici di mio padre, tutti i ragazzi con cui lavorava, erano bianchi della classe operaia. Tipi da pranzo. Neri e bianchi, erano tutti a posto tra di loro.
Mio padre era un fratello dalla pelle scura, ma mia madre era una signora dalla pelle molto chiara. Da quanto ho capito era creola; pensiamo che la sua gente fosse originaria di New Orleans. Sembrava quasi una donna bianca, il che significava che poteva passare, come si diceva allora. I suoi capelli erano neri come il getto. Era snella e molto attraente. Ricordo che la gente le diceva che assomigliava a Lena Horne o a Dorothy Dandridge.
Il fatto che mia madre potesse passare mi intrigava, anche da piccolo. Capivo che era un grosso problema. In casa mia, era spesso un argomento di discussione tranquilla tra i miei genitori. Quando puoi passare, puoi sentire il modo in cui i bianchi parlano liberamente tra di loro quando i neri non ci sono. Si ha quella specie di sguardo in incognito sul modo in cui i bianchi pensano davvero. Così mia madre ha capito intimamente il razzismo, da entrambi i lati della barricata, e non c’è mai stata alcuna tolleranza per esso in casa.
Per quanto gran parte della mia infanzia sia nebulosa per me, ho un ricordo molto chiaro del giorno in cui ho saputo di essere nero. Prima di allora, credo, non ho mai saputo di essere nero. Tutti capiscono che c’è qualcosa chiamato “razza” ad un certo punto della loro vita, e per me è successo quando avevo circa sette anni.
A quel tempo, andavo alla Brayton Elementary School a Summit, e avevo un amico bianco di nome Alex. Era uno dei miei amici più cari a scuola. Un giorno, dopo la scuola, io e Alex stavamo camminando verso casa sua e ci siamo imbattuti in quest’altro ragazzo della nostra classe di nome Kenneth – era uno dei pochi altri bambini neri che andavano alla Brayton con me. Appena incontrammo Kenneth, Alex gli disse: “Kenneth, non puoi venire”. Kenneth sembrava piuttosto contrariato, ma continuò a camminare a testa bassa, dando calci al marciapiede come fanno i bambini piccoli. Poi abbiamo incontrato altri bambini della nostra classe e Alex non ha avuto problemi a invitarli a casa sua per giocare. Camminammo lungo il marciapiede in silenzio e la domanda mi balenò in testa: “Pensavo avessi detto a Kenneth che non potevi avere altri amici”? Ho chiesto.
“Kenneth?” Alex si mise a ridere. “Oh, Kenneth – è un moro.”
Ha detto quella stronzata in modo così concreto. Non l’ho capita. La mia mente è stata in trip per il resto del pomeriggio.
Dannazione, ho pensato, Alex deve pensare che sono bianco. Ora, avevo quest’altro amico bianco di nome Mark, e le regole a casa sua erano un po’ diverse da quelle di Alex. Tutti i bambini potevano venire a casa di Mark a giocare in cortile, ma quando faceva buio fuori, non appena il crepuscolo rendeva difficile vedere, i bambini bianchi potevano entrare in casa e continuare a giocare, ma i bambini neri venivano mandati a casa. Nessuno faceva domande. Nessuno disse un cazzo. Era semplicemente accettato come il modo in cui stavano le cose. E io ero ancora considerato “abbastanza bianco” – o forse erano solo confusi su cosa fossi esattamente – da poter rimanere a giocare con i bambini bianchi mentre la manciata di bambini neri se ne andava. Quando tornai a casa, ne parlai a mia madre. Lei mi guardò con un mezzo sorriso. “Tesoro, la gente è stupida.”
Questa era la sua frase. È una delle cose che ricordo che mi diceva spesso. La gente è stupida. Non me l’ha spiegato, ma ho capito che voleva dire: Non puoi necessariamente cambiare il modo ignorante in cui la gente pensa – ma puoi sicuramente controllare il modo in cui ti colpisce personalmente. Credo che mia madre mi stesse preparando a modo suo, semplicemente minimizzando la cosa, dicendomi che questa era una stronzata – il razzismo – con cui avrei avuto a che fare in un modo o nell’altro per il resto della mia vita. Ancora oggi, mi ritrovo a ripetere costantemente quelle stesse parole sottovoce: Yo, non ti preoccupare. La gente è stupida.