Ecco alcuni fatti curiosi. Uno: oggi negli Stati Uniti vivono più cervi dalla coda bianca che in qualsiasi altro momento della storia. Due: meno cacciatori li inseguono rispetto a 20 anni fa. Eppure, tre: la caccia al cervo ora rivaleggia con il combattimento militare nella sua sofisticazione tecnologica. Gli scaffali dei cacciatori sono pieni di elettronica avanzata, armi, prodotti chimici e mimetismo, tutti progettati per eliminare ogni briciolo di possibilità dalla caccia. Il cacciatore americano medio ora spende quasi 2.500 dollari all’anno per questo sport, nonostante il fatto che trovare un cervo da uccidere non sia mai stato letteralmente più facile. In gran parte dell’areale naturale della coda bianca – più o meno tutto a est delle Montagne Rocciose – l’agricoltura intensiva su piccola scala aveva eliminato enormi porzioni di habitat. I cervi erano così scarsi che alcune comunità li importavano per mantenere la caccia un’attività praticabile. Ma con l’industrializzazione dell’America, milioni di fattorie scomparvero e furono sostituite da un mosaico di sobborghi frondosi e foreste di seconda crescita.
Questo nuovo paesaggio era l’habitat ideale per la coda bianca. I cervi si sono ripresi e, come sa chiunque viva in un quartiere verdeggiante, ora sono un’epidemia. La contea di Fairfax, in Virginia, riporta una densità di popolazione fino a 100 cervi per miglio quadrato. Ben 30 milioni di loro vagano per il paese in libertà. In tutta la loro gamma, i cervi calpestano i giardini, ospitano zecche portatrici di malattie e danneggiano ulteriormente gli ecosistemi già stressati in cui sciamano. Spogliando il sottobosco di quasi tutto ciò che è verde, le mandrie di cervi distruggono l’habitat vitale per gli uccelli canori e altre creature. All’inizio di quest’anno, il New York Times ha pubblicato un editoriale intitolato “Perché Bambi deve andare”. Le orde di cervi, spiegava l’autore, stanno mettendo in pericolo gli uccelli canori.
I cacciatori, d’altra parte, sono più scarsi di una volta. Dopo decenni di declino, meno di 14 milioni di americani sono oggi cacciatori attivi. Nel 1991, circa 1 adulto su 13 cacciava; oggi, solo 1 su 18 lo fa. I cacciatori stanno anche invecchiando: la loro età media è di circa 46 anni e continua a salire. Come i cervi, si sono diffusi ben oltre il loro habitat tradizionale. Più della metà dei possessori di licenze di caccia ora vivono in periferia e in città, dove affrontano una nuova sfida: ottenere l’accesso ai terreni di caccia. Come dice Lindsay Thomas Jr, direttore delle comunicazioni della Quality Deer Management Association, “il cittadino medio non cacciatore non pensa che la caccia al cervo sia un’attività compatibile con la sua suddivisione”. Fuori città, la scomparsa delle piccole fattorie ha comportato la perdita di punti di caccia tradizionali; è difficile chiedere ad Archer Daniels Midland il permesso di cacciare nel pascolo posteriore. Inoltre, molte compagnie di carta e legname stanno vendendo i loro boschi per lo sviluppo residenziale e commerciale. Questo lascia meno acri di questi vasti tratti semi-selvatici disponibili per i cacciatori da affittare durante la stagione dei cervi. Ora devono comprare un pezzo di terra o andarsene. I cervi restano.
Ma nonostante queste difficoltà, il business attuale della caccia è in piena espansione, ed è sempre più dominato da alcune grandi catene di negozi. Uno dei più grandi mega-outfitters, Cabela’s, ha visto le sue vendite annuali crescere da 500 milioni di dollari alla fine degli anni ’90 a 2,8 miliardi di dollari oggi. Ha anche stabilito la pratica ormai standard di costruire elaborati “negozi di destinazione” per attirare i clienti. Entrando in un Cabela’s, si è accolti dal classico arredamento da rifugio di caccia (travi in legno, camini in pietra), esposizioni aeree (qualche oca impagliata in volo, o forse un aereo da caccia), e l’attrazione principale, una montagna artificiale decorata con animali tassidermizzati di grossa taglia.
Altre storie
Si trova anche un arsenale di caccia avanzato. La sola corsia delle armi chimiche vanta prodotti come Dead Down Wind ScentPrevent e3 Field Spray (“Impedisce la formazione di odori umani”), Team Fitzgerald Deer Dander Attractant (“Ti fa odorare come il cervo che insegui”), e Wildlife Research Center Special Golden Estrus-che è urina in bottiglia, “presa direttamente da fa portati in calore presto attraverso l’uso di ormoni e condizioni di luce”. Telecamere autonome a infrarossi come la Reconyx Hyperfire HC500 aiutano la sorveglianza. I sistemi di acquisizione del bersaglio includono il telemetro laser digitale compatto Leupold RX-1000i TBR con DNA e il cannocchiale ATN Aries MK-410 Spartan Nightvision, che promette “una risoluzione superiore agli attuali standard militari.”
Tutto questo in un momento in cui i vecchi paraurti per auto imbustano 1,5 milioni di cervi ogni anno. Tom Gallagher, direttore degli acquisti di Cabela’s, capisce il gioco che si sta facendo. “Non è diverso dal club che guiderà la palla più a lungo, la mazza che colpirà la palla più a lungo, il farmaco per perdere peso che ti farà perdere più peso”, mi ha detto. “Gli americani amano qualsiasi cosa che dia loro un’opportunità”
Abbiamo anche una certezza. Nel 2011 i cacciatori hanno abbattuto più di 6 milioni di cervi. Mi viene in mente una vecchia battuta militare: il nemico è tutto intorno a noi – questa volta non ci sfuggirà.