Nella nostra serie Explainer, gli avvocati di Justice Collaborative e altri esperti legali aiutano a svelare alcune delle questioni più complicate del sistema di giustizia penale. Abbattiamo i problemi dietro i titoli dei giornali – come la cauzione, la confisca dei beni civili, o la dottrina Brady – in modo che tutti possano capirli. Dove possibile, cerchiamo di utilizzare le storie di coloro che sono colpiti dal sistema di giustizia penale per mostrare come queste leggi e principi dovrebbero funzionare, e come spesso falliscono. Aggiorneremo i nostri Explainers trimestralmente per mantenerli aggiornati.
Nel settembre 2018, il presidente Trump si è trovato di fronte a 44 sceriffi mentre iniziava un’altra diatriba contro il New York Times e altri media che avevano pubblicato storie che criticavano la sua amministrazione. Gli sceriffi hanno applaudito.
L’incontro era originariamente previsto tra gli sceriffi e i funzionari di ICE e U.S. Customs and Border Protection. Ottenere un’opportunità di foto con Trump è stata una manna inaspettata. Lo sceriffo Thomas Hodgson della contea di Bristol, Massachusetts, un uomo le cui carceri hanno avuto il più alto tasso di suicidi pro capite nello stato e che si è offerto pubblicamente di lasciare che Trump usi i suoi detenuti come manodopera per costruire il “muro di confine” messicano, ha presentato a Trump una targa onoraria che recitava: “C’è un nuovo sceriffo in città”. (David Nakamura / Washington Post e Sophia Eppolito / Boston Globe)
Gli anni di Trump saranno noti per molte cose, ma una di queste sarà probabilmente la crescente visibilità degli sceriffi che passano dalle pagine di cronaca nera locale alla scena nazionale.
Cos’è uno sceriffo?
Se lo sceriffo suona come qualcosa della frontiera americana, è perché lo è. Il ruolo dello sceriffo risale all’Inghilterra, dove gli sceriffi erano solitamente nominati dalla Corona e da altri funzionari per supervisionare le leggi della contea. I compiti includevano la riscossione delle tasse e la gestione di una milizia locale, chiamata anche posse comitatus – cittadini che facevano un secondo lavoro come forze dell’ordine.
In America, gli sceriffi giocavano un ruolo particolarmente importante negli stati del Sud, dove servivano come principali agenti di polizia. (Gli stati del nord-est si affidavano ai constables, che sono più simili ai capi della polizia di oggi). Gli sceriffi ottenevano tagli dalle tasse, uno dei vantaggi del lavoro, oltre a riscuotere gli stipendi. Quando l’America si espanse verso ovest, quegli stati adottarono il modello di sceriffo del sud. Quando gli stati hanno redatto le loro costituzioni, hanno spesso incluso una posizione di sceriffo eletto. Attualmente, almeno 40 stati hanno sceriffi eletti.
In molte regioni, specialmente nel Sud, gli sceriffi hanno ancora un’ampia giurisdizione e responsabilità primarie di applicazione della legge. A differenza dei capi della polizia, che di solito riferiscono ai sindaci o ad altri funzionari eletti, gli sceriffi hanno meno controlli sul loro potere. Molti sceriffi rimangono in carica per lunghi periodi, e alcuni rimangono in carica per decenni.
Mentre il ruolo preciso degli sceriffi eletti varia da stato a stato, essi hanno alcuni compiti in comune, tra cui la supervisione delle carceri locali, il trasporto dei prigionieri e dei detenuti in attesa di giudizio e le indagini sui crimini. Alcuni fungono anche da coroner, decidendo la causa della morte di una persona.
Gli unici stati che non hanno sceriffi locali sono l’Alaska, le Hawaii e il Connecticut, che si affidano ad agenzie di polizia a livello statale.
Potenziale di abuso
Mentre molti sceriffi servono funzioni importanti nella comunità, la posizione stessa è facile da abusare. Lunghi mandati con una supervisione limitata permettono ad alcuni di gestire le loro contee come piccoli feudi, soggetti alle loro regole.
Nonostante le loro ampie funzioni, gli sceriffi e i loro vice non sono sempre addestrati nell’applicazione della legge. Gli sceriffi eletti possono invece avere un background negli affari o nel settore immobiliare. Il mecenatismo può essere forte nei dipartimenti degli sceriffi, con alcuni deputati assunti come favori politici.
Mentre gli sceriffi sono responsabili nei confronti degli elettori, ciò ha portato alcuni a dare la priorità alla volontà della maggioranza rispetto alla loro responsabilità di garantire la parità dei diritti. Per esempio, durante il movimento per i diritti civili degli anni ’60, molti sceriffi bianchi del Sud hanno cercato di consolidare il potere per i bianchi, reprimendo i manifestanti neri che cercavano di esercitare il loro diritto di voto.
Similmente, gli sceriffi oggi a volte usano il loro potere all’eccesso, violando le libertà civili. Nella contea di Worth, in Georgia, nel 2017, lo sceriffo ha sottoposto 850 studenti della Worth County High School, quasi l’intero corpo studentesco, a invasive perquisizioni antidroga, compreso il controllo della loro biancheria intima, secondo i documenti del tribunale. È stato sospeso e sostituito dopo una causa del Southern Center for Human Rights.
Gestire le prigioni
Gestire una prigione può essere un affare lucrativo, e gli sceriffi sono stati conosciuti per arricchirsi nel processo.
In Alabama, per esempio, gli sceriffi avevano legalmente la discrezione di usare i soldi dello stato per nutrire i prigionieri in qualsiasi modo scegliessero. Alcuni hanno optato per nutrire le persone in modo economico e intascare il resto, o usarlo per acquisti discutibili come auto e case. Nella contea di Etowah, lo sceriffo Todd Entrekin ha usato più di 750.000 dollari dal fondo del suo ufficio per comprare una casa sulla spiaggia e pagare altre spese personali. Nella contea di Morgan, Greg Bartlett era soprannominato “Sceriffo Corndog” per aver dato da mangiare ai prigionieri corndogs per due pasti al giorno.
Gli sceriffi sono anche responsabili del mantenimento delle condizioni delle carceri, il che include un’ampia autorità per fare ciò che ritengono opportuno. Nella contea di Maricopa, in Arizona, l’ex sceriffo Joe Arpaio ha costretto i detenuti a indossare biancheria rosa, ha ripristinato la banda della catena e ha creato una “tendopoli” senza aria condizionata.
Lo sceriffo Thomas Hodgson della contea di Bristol, in Massachusetts, ha fatto pagare ai detenuti 5 dollari al giorno di affitto tra il 2002 e il 2004. La scorsa estate, il procuratore generale del Massachusetts ha richiesto un’indagine sui suicidi nelle sue prigioni, dove sono in corso diverse cause legali. Le sue prigioni contenevano circa il 13% delle persone incarcerate nello stato tra il 2006 e il 2016, ma erano la sede di oltre un quarto dei suicidi in carcere, secondo un’indagine del New England Center for Investigative Reporting.
Sceriffo come coroner
In 41 contee della California, gli sceriffi eletti servono anche come coroner. I coroner sono incaricati di determinare ufficialmente la causa della morte – per esempio, se una morte è un omicidio o un incidente. In molte contee, ci saranno anche esaminatori forensi che fanno autopsie, ma non sempre controllano la valutazione finale della causa della morte. Eppure non c’è generalmente alcun requisito per gli sceriffi che sono coroner di avere una precedente esperienza medica.
Nella contea di San Joaquin, lo sceriffo uscente Steve Moore (che ha perso le primarie nel 2018) è stato accusato dal dottor Bennet Omalu – il medico legale più famoso per aver diagnosticato un grave trauma cranico nei giocatori della NFL – di aver cambiato la causa della morte in alcuni casi da “omicidio” a “incidente”. Moore è stato accusato di alterare la causa della morte di una persona morta per soffocamento e di nascondere informazioni su un’altra persona che è stata colpita a morte con il taser dalla polizia. Egli ha negato ogni atto illecito.
Forza eccessiva
In alcuni luoghi, il ruolo del dipartimento dello sceriffo come principale applicazione della legge porta a disparità di trattamento e casi di forza eccessiva, soprattutto contro le persone di colore.
Nella contea di Iberia in Louisiana, lo sceriffo di lunga data Louis Ackal è stato citato così tante volte per la forza eccessiva dei suoi vice che un gruppo di sceriffi dello stato non voleva più assicurarlo contro le cause. Il gruppo ha pagato circa 3 milioni di dollari per risolvere i reclami, tra cui uno collegato alla morte di un uomo ammanettato in un’auto della polizia e un altro riguardante un incidente in cui i deputati hanno gettato a terra una donna incinta e le hanno spruzzato lo spray al pepe.
Come risultato di un’indagine dell’FBI, nel 2016, Ackal è andato a processo per cospirazione per violare i diritti civili di cinque detenuti in attesa di giudizio, sulla base di un presunto incidente del 2011 in cui i detenuti sono stati picchiati dai deputati della prigione. Nove ex dipendenti del dipartimento dello sceriffo si sono dichiarati colpevoli di violazione dei diritti civili; Ackal è stato assolto.
Alcune contee, comprese alcune in Colorado, mantengono ancora gruppi di volontari laici che sono autorizzati a condurre pattugliamenti armati e ad aiutare in momenti di emergenza. I civili che conducono l’applicazione della legge hanno portato a cadute di etica e altre situazioni pericolose.
Gli sceriffi e la confisca
L’ex procuratore generale Jeff Sessions ha annullato una regola dell’era Obama che impediva alle forze dell’ordine statali e locali di usare le leggi federali sulla confisca dei beni per eludere gli sforzi di riforma locali. Come risultato, gli sceriffi sono ora liberi di usare la confisca dei beni citando la legge federale anche se le regole locali impediscono la pratica. I fondi di confisca, come molte altre tasse e multe, sono spesso a completa disposizione degli sceriffi e di altri funzionari, il che può portare ad abusi e corruzione.
Nell’aprile 2018, lo sceriffo Butch Conway della contea di Gwinnett, in Georgia, ha usato 70.000 dollari dai fondi di confisca per comprare una muscle car da 707 cavalli. Il Dipartimento di Giustizia ha scritto una lettera chiedendo allo sceriffo di rimborsare il governo federale per i fondi di confisca che ha usato. (Il governo aveva precedentemente approvato l’acquisto, prendendo per buono l’argomento dello sceriffo che l’auto era per operazioni sotto copertura e per insegnare ai bambini i pericoli della guida distratta). Il Dipartimento di Giustizia ha richiesto il denaro nel luglio 2018 e sta conducendo una revisione federale di altre spese.
Gli sceriffi e l’ICE
Perché gli sceriffi hanno il potere di detenere le persone, hanno spesso un ruolo nell’applicazione dell’immigrazione.
L’ex sceriffo Arpaio è stato condannato per oltraggio alla corte nel 2017 dopo essersi rifiutato di seguire l’ordine di un giudice federale di smettere di profilare e trattenere le persone Latinx durante gli arresti stradali e i raid di immigrazione. La sua spinta a deportare gli immigrati senza documenti è stata una costante durante il suo mandato, anche se alla fine ha perso il suo posto nel novembre 2016.
Lo sceriffo può emettere dei detainer, che sono richieste per le forze dell’ordine di trattenere un individuo per 48 ore anche se la persona ha pagato una cauzione o ha completato una condanna. Ma i tribunali hanno scoperto che gli sceriffi che trattengono le persone senza una causa probabile o un nuovo arresto stanno violando il quarto emendamento.
In Florida, l’ICE ha implementato un programma pilota utilizzando gli accordi di ordine di base (BOA), che pagano agli sceriffi 50 dollari a persona per trattenere le persone al solo scopo di procedimenti di immigrazione fino a 48 ore dopo che dovrebbero essere rilasciate. Ci sono attualmente 18 contee della Florida nel programma. Il Southern Poverty Law Center e l’ACLU hanno intentato una causa nel dicembre 2018 sfidando la legalità dei BOA.
Il programma 287(g) dell’ICE si basa su accordi tra le forze dell’ordine statali e locali e l’agenzia per consentire agli sceriffi e ad altri funzionari di controllare lo stato di immigrazione dei detenuti in carcere e assistere l’avvio delle procedure di deportazione.
Nel 2006, l’allora sceriffo Jim Pendergraph ha iscritto la contea di Mecklenburg, North Carolina, al programma 287(g) e, di conseguenza, il numero di persone messe in procedura di deportazione dalla contea è aumentato significativamente. Pendergraph ha lasciato la sua posizione eletta nel 2007 per diventare il direttore esecutivo dell’Ufficio di coordinamento statale e locale dell’ICE, e ha fatto questo commento in una conferenza delle forze dell’ordine del 2008: “Se non hai abbastanza prove per accusare qualcuno penalmente ma pensi che sia illegale, possiamo farlo sparire”.
Dal 2017, il numero di accordi 287(g) a livello nazionale è più o meno raddoppiato; ora più di 70 giurisdizioni hanno tali accordi.
Nel dicembre 2018, lo sceriffo Scott Jones ha divulgato le informazioni richieste dalla legge statale sul numero di persone detenute e interrogate nelle carceri di Sacramento, in California; oltre l’80% erano ispaniche. Ha anche ribadito che anche se la California vieta agli sceriffi di assistere l’ICE in qualsiasi operazione a causa delle leggi delle città santuario, “l’ICE ha accesso alla nostra struttura, sono nella nostra struttura regolarmente e hanno accesso ai nostri database.”
Sceriffi costituzionali
Storicamente, alcuni sceriffi non hanno solo fatto rispettare le leggi; hanno anche deciso quali leggi non applicare. Vedono questo come una protezione del popolo dalle intrusioni del governo federale.
Il movimento dello “sceriffo costituzionale” è composto da membri attuali ed ex membri delle forze dell’ordine che credono che gli sceriffi siano l’ultima autorità nella loro giurisdizione, anche al di sopra dell’applicazione della legge federale. Gli sceriffi costituzionali hanno legami con la supremazia bianca. Membri famosi includono Joe Arpaio e David Clarke, l’ex sceriffo della contea di Milwaukee che è un sostenitore sfegatato di Trump.
Anche se può sembrare un movimento marginale, è abbastanza diffuso da essere preso sul serio. Nel 2013, 500 sceriffi hanno accettato di non applicare nessuna legge sulle armi creata dal governo federale. Nello Utah, quasi tutti gli sceriffi eletti hanno firmato un accordo per proteggere la Bill of Rights e combattere qualsiasi funzionario federale che ha cercato di limitarla.
Chi fa lo sceriffo?
Perché i doveri degli sceriffi sono sanciti dalle costituzioni statali – il che significa che il ruolo non può essere eliminato – ci sono poche restrizioni al loro potere. In molti casi, solo un funzionario specifico può arrestare uno sceriffo anche se ha infranto la legge. In alcuni posti, solo il governatore può arrestare lo sceriffo. In alcuni stati, c’è una quantità limitata di cose che il governo locale può fare per cambiare il budget di uno sceriffo o determinare l’assegnazione di fondi.
Anche il potere degli elettori sugli sceriffi è limitato. Nella contea di Los Angeles, per esempio, gli elettori hanno cercato di limitare i termini di mandato degli sceriffi, ma l’allora sceriffo Lee Baca ha fatto causa e ha vinto dopo che un tribunale ha stabilito che i limiti di mandato degli sceriffi non possono essere modificati dagli elettori.
Ancora, in alcune elezioni di novembre 2018, gli elettori hanno eletto con successo nuovi sceriffi sulla base di questioni importanti nelle loro comunità.
Nella contea di Mecklenburg, in North Carolina, per esempio, gli elettori hanno scelto Garry McFadden dopo che ha promesso di porre fine al programma 287(g) della contea, che aveva mandato 15.000 persone in procedura di deportazione dal 2006. Ha mantenuto questa promessa il suo primo giorno in carica.
Poco dopo, altri due sceriffi in North Carolina – lo sceriffo Clarence Birkhead della contea di Durham e lo sceriffo Gerald Baker della contea di Wake – hanno deciso di ritirarsi dai loro accordi con l’ICE.
Nella contea di Los Angeles, dove il dipartimento dello sceriffo ha a lungo lottato con accuse di forza eccessiva e corruzione, gli elettori hanno scelto il democratico Alex Villanueva rispetto al titolare. I sostenitori non sono sicuri se Villanueva continuerà le riforme istituite sotto lo sceriffo precedente dopo che un’indagine federale ha trovato una cultura della violenza contro i detenuti.
Ci sono anche modi in cui il ramo legislativo può aiutare a portare chiarezza alle regole che influenzano gli sceriffi. In Alabama, per esempio, il governatore Kay Ivey ha risposto alle notizie che gli sceriffi dell’Alabama stavano intascando denaro destinato a nutrire i prigionieri revocando una politica che dava tale denaro agli sceriffi “personalmente”, richiedendo invece che gli importi fossero messi in un fondo specifico. Ha anche incoraggiato la legislatura a passare leggi specifiche che regolano l’uso personale di tali fondi. Resta da vedere quanto bene gli sceriffi aderiscano a questa sentenza.
Jessica Pishko è visiting fellow presso lo Sheriff Accountability Project al Rule of Law Collaborative della University of South Carolina Law School.