Incontrare Timothy Leary, il professore di Harvard degli anni ’60 che è diventato il ‘Gran Sacerdote dell’LSD’

Il professore di Harvard diventato sostenitore della droga psichedelica Timothy Leary ha trasformato un’intera generazione in LSD – e per questo è stato considerato “l’uomo più pericoloso d’America” dal presidente Nixon.

Timothy Leary era una delle figure più famose ma incomprese della controcultura del 20° secolo. I suoi ferventi ammiratori lo vedevano come un filosofo e guru psichedelico che era a capo di una rivoluzione nella nostra vita psicologica e spirituale.

Ma i suoi critici lo vedevano come una minaccia all’ordine pubblico; il presidente americano Richard Nixon dichiarò notoriamente Leary “l’uomo più pericoloso d’America”

Che fosse venerato o vituperato, Leary era comunque un uomo complicato. È stato per tutta la vita un esploratore antiautoritario e amante del divertimento con un interesse genuino nell’espandere le possibilità della coscienza umana. Ma era anche ossessionato dalla celebrità, egocentrico, ciarlatano e spesso inaffidabile.

Bill Minutaglio, che ha scritto una biografia su Leary intitolata The Most Dangerous Man in Amercia, ha detto alla NPR che “è una specie di Mr. Sta solo inciampando nella sua strada attraverso la vita, e le circostanze accadono. Apre una porta e poi precipita per nove piani, ma in un modo o nell’altro atterra su un trampolino e va su un altro piano.”

Le prime ribellioni di Timothy Leary

Nato nel 1920 a Springfield, Massachusetts, Leary da giovane si impegnò in azioni particolarmente scorrette.

Per cominciare, fu cacciato dalla famosa Accademia Militare di West Point come conseguenza di un’abbuffata di alcolici.

In seguito, nel 1941, fu espulso dall’Università dell’Alabama per aver passato una notte in un dormitorio femminile. Dopo un periodo trascorso nell’esercito durante la seconda guerra mondiale, Leary tornò al mondo accademico e conseguì un dottorato di ricerca in psicologia clinica presso l’Università della California, Berkeley.

Passò la prima parte degli anni ’50 vivendo una vita relativamente standard, di classe media, con la moglie e i due figli, mentre lavorava nelle università della California Bay Area e dirigeva la ricerca per la Kaiser Family Foundation. Il suo lavoro si è concentrato su argomenti come i test di personalità e la terapia di gruppo. Il suo primo libro uscì nel 1957 e descriveva in dettaglio i disturbi della personalità. Sempre pronto ad arruffianarsi le penne, alcuni colleghi di Leary lo accusarono di non aver dato loro il giusto credito.

Infatti, anche durante questo periodo di relativa stabilità, Leary riuscì ad impegnarsi in un bel po’ di caos, bevendo e dormendo in giro. In quella che sarebbe diventata una caratteristica ricorrente della sua vita, la sua famiglia ha sopportato il peso delle sue azioni.

Quando la sua prima moglie Marianne Busch lo affrontò sulle sue infedeltà, lui le disse: “Questo è un tuo problema”.

Si suicidò nel 1955.

Introduzione agli psichedelici e all’LSD

Nel 1958, Timothy Leary si trasferì brevemente in Europa con i suoi figli. Mentre era in Spagna, ebbe un misterioso attacco di malattia che lo lasciò delirante.

Più tardi avrebbe scritto sull’esperienza: “Con uno scatto improvviso, tutte le corde del mio io sociale erano sparite. Ero un animale maschio di 38 anni con due cuccioli. Alto, completamente libero.”

Al ritorno dall’Europa, accettò un posto come docente all’Università di Harvard. Poi, durante un viaggio in Messico, provò per la prima volta i funghi psichedelici psilocibini, forse ispirato dalla sua esperienza fuori dal corpo in Europa. Ricordando il suo delirio lì, il trip divenne un’esperienza seminale per lo psicologo.

Il Leary che tornò dal Messico era un uomo diverso. Creò il Progetto Psilocibina di Harvard con Richard Alpert, un socio del dipartimento di psicologia che in seguito sarebbe stato meglio conosciuto come Ram Dass.

Leary e Alpert somministrarono droghe psichedeliche – inizialmente psilocibina ma poi LSD – a colleghi, detenuti in prigione e un gruppo di studenti di divinità. Leary scrisse in seguito che la partecipazione degli studenti di divinità agli esperimenti dimostrava che “l’estasi spirituale, la rivelazione religiosa e l’unione con Dio erano ora direttamente accessibili”.

Riportò anche che i loro soggetti avevano in gran parte “profonde esperienze mistiche e spirituali, che… alteravano permanentemente le loro vite in modo molto positivo.”

Ma un partecipante ha esilarantemente descritto il progetto come “un gruppo di ragazzi in piedi in un corridoio stretto a dire ‘Wow.'”

Non sorprende che il lavoro di Leary e Alpert abbia attirato una notevole quantità di controversie, in particolare quando si diffuse la voce che stavano facendo pressione sugli studenti laureati per partecipare e allo stesso tempo davano la droga ai laureandi. I genitori degli studenti, per esempio, concordarono che queste alterazioni non erano tutte positive. Protestarono con Harvard per la legittimità del progetto.

Nel 1963, Harvard licenziò Alpert e rifiutò di rinnovare l’incarico di insegnamento di Leary – la ragione addotta fu che aveva smesso di presentarsi alle sue lezioni programmate a causa del fatto che passava così tanto tempo sui suoi esperimenti psichedelici. È stato un bene. Leary avrebbe trovato i mezzi per continuare i suoi esperimenti in relativa autonomia.

Experiments At Millbrook And Growing Fame

Una fonte improbabile ha offerto a Timothy Leary lo spazio per continuare il suo lavoro: gli eredi della fortuna della famiglia Mellon. I ricchi fratelli Peggy, Tommy e Billy Hitchcock acquistarono una villa di 64 stanze a Millbrook, New York, e permisero a Leary e Alpert di usarla come base per le loro ricerche psichedeliche.

Mentre l’ambiente a Millbrook era più libero di quello di Harvard, i metodi di Leary per sperimentare l’LSD erano ancora abbastanza strutturati e organizzati, specialmente se paragonati a come l’LSD veniva usato da altri importanti sperimentatori controculturali degli anni ’60.

Nel suo libro The Electric Kool-Aid Acid Test, l’autore Tom Wolfe ha descritto il metodo “set and setting” preferito da Leary e Alpert per ingerire LSD:

“Il ‘set’ era il set della tua mente. Dovresti prepararti all’esperienza meditando sullo stato del tuo essere e decidendo cosa speri di scoprire o raggiungere in questo viaggio nel sé. Dovresti anche avere una guida che ha preso lui stesso l’LSD e che ha familiarità con le varie fasi dell’esperienza e che conosce e di cui si fida.”

In questo periodo, Leary fece amicizia con il poeta Allen Ginsberg, la cui fama portò Leary in contatto con una grande varietà di celebrità e intellettuali. Leary fu in grado di evangelizzare le sue convinzioni sui benefici dell’LSD e di altri psichedelici a figure come il musicista jazz Charles Mingus, lo scrittore William Burroughs e il magnate multimediale Henry Luce.

Il corteggiamento di Leary a figure di spicco fu in parte una manovra strategica per promuovere il suo lavoro sugli psichedelici. Ma era anche un modo per lui di impegnarsi con il proprio desiderio di fama.

Il figlio di Leary, Jack, avrebbe detto in seguito che suo padre “non ha mai voluto essere un guru. Voleva essere una rock star, un Mick Jagger, ma non sapeva suonare la chitarra.”

Nel 1964, Leary, Alpert e Ralph Metzner pubblicarono il libro The Psychedelic Experience: A Manual Based on The Tibetan Book of the Dead.

Il libro include la frase: “Spegni la tua mente, rilassati e fluttua a valle”, che John Lennon adottò in seguito per il testo della canzone dei Beatles “Tomorrow Never Knows”.

Turn On, Tune In, Drop Out

A metà degli anni sessanta, Timothy Leary era diventato uno dei principali sostenitori pubblici dell’uso di LSD e altre droghe psichedeliche. Ma a differenza dell’autore Ken Kesey e delle sue feste “Acid Test” in California, Leary promuoveva la droga su una base di credenziali di dottorato e di esperimenti regolari.

Leary fu poi invitato a testimoniare davanti a una sottocommissione del Senato degli Stati Uniti che indagava se l’LSD fosse o meno pericoloso e dovesse essere messo fuori legge.

Quando il senatore Ted Kennedy gli chiese se l’LSD fosse pericoloso, Leary rispose che “l’automobile è pericolosa se usata impropriamente… La stupidità e l’ignoranza umana sono l’unico pericolo che gli esseri umani affrontano in questo mondo.”

Il Senato apparentemente non trovò convincente la testimonianza di Leary, poiché andò avanti con i piani per mettere fuori legge l’LSD.

Poi, all’inizio del 1967 all'”Human Be-In”, un raduno hippie di San Francisco che protestava contro una legge californiana che metteva fuori legge l’uso dell’LSD, Leary svelò a un pubblico di massa quello che sarebbe presto diventato il suo slogan più famoso: “Turn on, tune in, drop out.”

Leary sviluppò l’aforisma con l’assistenza del teorico dei media Marshall McLuhan, che disse a Leary: “La chiave del tuo lavoro è la pubblicità. Stai promuovendo un prodotto. Il nuovo e migliorato cervello accelerato. Devi usare le tattiche più attuali per suscitare l’interesse del consumatore.”

Mentre la crescente fama di Leary attirava l’attenzione delle celebrità, portava anche gli occhi delle forze dell’ordine. Nel 1965, fu arrestato per possesso di marijuana in Texas. Fu condannato a 30 anni di prigione, ma alla fine la sua condanna fu ribaltata in appello.

Nel frattempo, il complesso di Millbrook fu ripetutamente sottoposto a irruzioni dell’FBI e a molestie da parte di un assistente procuratore distrettuale particolarmente zelante di nome G. Gordon Liddy, che sarebbe poi diventato famoso come uno degli architetti dello scandalo Watergate di Richard Nixon.

Poi, nel 1967, Leary creò la League for Spiritual Discovery, un’organizzazione religiosa le cui pratiche spirituali erano incentrate sull’uso dell’LSD. Questo fu, in parte, uno stratagemma senza successo per permettere a Leary e ai suoi associati di continuare a usare la droga di fronte ai divieti incombenti.

All’incirca in questo periodo, le incursioni di Liddy avevano preso un tributo sufficiente che l’operazione Millbrook chiuse e Leary si trasferì in California.

Timothy Leary va in California e rivela le sue aspirazioni politiche

Il trasferimento di Timothy Leary nel 1967 nella California meridionale lo portò più vicino al centro del movimento della controcultura di cui sarebbe diventato una figura di spicco. Allo stesso tempo, aumentò anche la sua esposizione alle celebrità e alla criminalità.

Poco dopo essersi trasferito in California, Leary sposò la sua terza moglie, Rosemary Woodruff, durante una cerimonia impregnata di acido e officiata da un attore di Hollywood.

Ha anche trasferito la sua famiglia a Laguna Beach per partecipare alle attività della “Mafia Hippie” conosciuta come la Fratellanza dell’Amore Eterno, un’organizzazione religiosa no-profit simile alla sua stessa Lega per la Scoperta Spirituale.

Ma, oltre a condividere gli obiettivi di Leary di promuovere la trascendenza spirituale attraverso l’uso di droghe psichedeliche, la Fratellanza era anche una delle più grandi organizzazioni di contrabbando e distribuzione di droga del paese.

Nel dicembre del 1968, Leary fu nuovamente arrestato a Laguna Beach per possesso di marijuana. L’ufficiale che lo arrestò, Neil Purcell, aveva cercato di arrestare la Fratellanza per due anni.

Parte della ragione per cui Purcell aveva scelto di arrestare Leary era che lo aveva riconosciuto per la sua difesa degli psichedelici. Da parte sua, Leary sostenne che Purcell gli aveva messo addosso la droga.

Poi, nel 1969, il giorno in cui Leary vinse l’appello per il suo arresto per marijuana del 1965 e attendeva il processo per il suo arresto per marijuana del 1968, annunciò la sua candidatura a governatore della California.

Mentre lo faceva davanti alla galleria d’arte di Laguna Beach chiamata Mystic Arts World – il quartier generale della Fratellanza dell’Amore Eterno – le sue ambizioni politiche non erano sostenute dai membri della Fratellanza.

L’annuncio colse molte persone di sorpresa. Si dà il caso che Leary non fosse stato politicamente attivo al di fuori della sua difesa delle droghe psichedeliche, e i politici non erano esattamente popolari con la controcultura degli anni ’60.

Ma grazie all’escalation della guerra in Vietnam, alla nascente War on Drugs, e all’ascesa del movimento Black Power, la controcultura della fine degli anni ’60 stava assumendo una piega più politica di quella che aveva all’inizio del decennio. Inoltre, per i politici che speravano di distogliere l’attenzione dalla guerra e dalle loro stesse mancanze, ostracizzare i controcultori sembrava essere una grazia salvifica.

Attraverso i suoi tour di discorsi nei campus universitari e la socializzazione con le celebrità, Leary promosse il suo messaggio pro-psichedelici e le sue associazioni personali per adattarsi a questo nuovo ambiente più politico.

Ha partecipato al Bed-Ins for Peace contro la guerra tenuto da John Lennon e Yoko Ono a Montreal. In cambio, Lennon scrisse “Come Together” come sigla per la campagna governatoriale di Leary.

Altri problemi legali e un declino

La campagna politica di Timothy Leary finì all’inizio del 1970 quando fu condannato per possesso di marijuana e gli furono inflitte condanne consecutive di 10 anni. Sembrava che l’eccentrico psicologo avrebbe trascorso buona parte della sua restante vita dietro le sbarre.

Ma Leary aveva altri piani. Con l’aiuto della Fratellanza, escogitò un piano per evadere dalla prigione della California Men’s Colony di San Luis Obispo.

Grazie al suo precedente lavoro di creazione di test della personalità, fu in grado di manipolare le risposte ai test psicologici che gli vennero somministrati durante l’ingresso in carcere per farsi assegnare a svolgere lavori all’aperto nella prigione.

Questo gli permise di saltare la recinzione, tirarsi lungo un cavo telefonico e saltare in una macchina in attesa.

La Fratellanza pagò migliaia di dollari ai Weathermen – un’organizzazione radicale che si opponeva all’imperialismo americano – per facilitare la fuga e far uscire Leary e sua moglie dal paese.

Finalmente, i Leary riuscirono a raggiungere il governo in esilio delle Pantere Nere in Algeria. Tuttavia, le frequenti feste di Leary e sua moglie entrarono in conflitto con l’austerità e la sobrietà delle Pantere, inducendo il leader delle Pantere Eldridge Cleaver a metterli agli arresti domiciliari.

Poi Leary e sua moglie fuggirono in Svizzera, dove andarono a vivere con Michel Hauchard, un trafficante d’armi che disse di aver dato rifugio a Leary perché aveva l'”obbligo di proteggere i filosofi”

Tuttavia, Hauchard obbligò Leary a firmare il 30 per cento dei proventi di qualsiasi libro futuro che avrebbe scritto. Poi fece arrestare Leary, con il presupposto che sarebbe stato uno scrittore più produttivo in prigione.

I Leary fuggirono di nuovo, poi si separarono. Rosemary Leary trascorse la maggior parte dei due decenni successivi come fuggitiva negli Stati Uniti, mentre Leary fu finalmente arrestato dall’American Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs a Kabul, Afghanistan, nel 1972. Fu mandato alla prigione di Folsom e messo in isolamento.

Secondo quanto si dice, il prigioniero nella cella accanto non era altri che il famigerato leader della setta Charles Manson, che disse a Leary: “Ti hanno tolto dalla strada così che io potessi continuare il tuo lavoro.”

Mentre era in prigione, Leary diede informazioni all’FBI sulla Weathermen Underground Organization che lo aveva aiutato a fuggire. Leary dichiarò in seguito di aver dato intenzionalmente informazioni inutili che erano già ben note.

Nonostante, molti dei soci di Leary nella controcultura erano inorriditi. Allen Ginsberg, Ram Dass e persino il figlio di Leary, Jack, convocarono una conferenza stampa per denunciarlo pubblicamente.

Gli anni successivi e una morte pubblica

Per fortuna di Leary, il governatore Jerry Brown lo rilasciò dalla prigione nel 1976. Inizialmente fu messo nel programma di protezione testimoni, ma tornò in California per riprendere la sua vita di celebrità di terzo livello.

Leary tenne dei tour di conferenze come “filosofo stand-up”, compreso un tour di sorprendente successo insieme al suo ex avversario e compagno di galera, G. Gordon Liddy. Scrisse anche pezzi occasionali di critica culturale per riviste conservatrici come la National Review.

A questo punto, Leary non cercava più di promuovere pubblicamente gli psichedelici. Tuttavia, sviluppò un forte interesse per i computer come la prossima grande frontiera della coscienza umana, lavorando allo sviluppo di qualcosa chiamato il modello a otto circuiti della coscienza.

Nell’ambito di questo interesse, negli anni ’90, Leary creò un sito web che funzionava come una sorta di proto-blog che catalogava la sua assunzione giornaliera di droga.

Non contento dei soli computer, Leary sviluppò anche una filosofia transumanista che richiedeva la colonizzazione dello spazio, l’estensione della vita e l’aumento dell’intelletto umano. Ha riassunto queste idee come SMI2LE – Space Migration, Increased Intelligence, and Life Extension.

Poi, nel 1994, Leary ha scritto nel suo libro Chaos and Cyber Culture, che “è arrivato il momento di parlare allegramente e scherzare in modo impertinente sulla responsabilità personale nella gestione del processo di morte.”

Un anno dopo, gli fu diagnosticato un cancro inoperabile alla prostata. Timothy Leary muore a 75 anni il 31 maggio 1996, circondato da amici e familiari. La sua morte fu trasmessa in diretta sul suo sito web, dove le sue ultime parole furono: “Perché no? Perché no? Perché no?”

Dopo la sua morte, alcuni dei suoi resti cremati furono mandati in orbita in un razzo. Nel frattempo, l’attrice di Hollywood Susan Sarandon ha sparso alcune delle sue ceneri al festival Burning Man nel 2015.

L’eredità duratura di Timothy Leary

Il lavoro di Timothy Leary con le droghe psichedeliche fu importante per il movimento controculturale degli anni ’60 che si ribellò ai conservatori restrittivi dell’America della metà del XX secolo.

Ma il suo status di leader spirituale non era adatto a lui. Come ha dimostrato la vita di Leary, egli non voleva essere un guru, ma un iconoclasta il cui genuino interesse nell’espandere le possibilità della coscienza umana era temperato dal suo edonismo, dal suo ego e dal desiderio di celebrità.

Il suo status di pericolo per il pubblico era altrettanto gonfiato. Mentre possiamo discutere i meriti dell’uso di droghe psichedeliche, è comico immaginare che Leary sia “l’uomo più pericoloso d’America” paragonato a figure come il suo compagno di prigione di un tempo, Charles Manson, o l’uomo che gli ha affibbiato quell’etichetta, il presidente Richard Nixon.

In molti modi, sembrava che il pericolo più immediato che Leary abbia mai rappresentato fosse per la sua stessa famiglia. Una moglie si è suicidata mentre un’altra ha passato decenni in esilio a causa delle sue azioni.

Nel frattempo, suo figlio ha condotto una vita travagliata e sua figlia ha ucciso il suo ragazzo, uccidendosi in seguito. Evidentemente, Leary ha lasciato una sordida eredità in casa sua.

Timothy Leary era un uomo complesso e imperfetto che ha condotto una vita affascinante, difficile da riassumere in semplici termini bianchi e neri. In questo senso, è un simbolo efficace della controcultura del libero pensiero che ha rappresentato.

Dopo aver letto dell’evangelista psichedelico, Timothy Leary, preparatevi sul suo collega di Harvard e collega appassionato di LSD, Richard Alpert. Poi, guardate questa galleria degli allegri burloni e della loro missione di diffondere l’LSD in tutto il paese.