Chamula ospita una chiesa diversa da qualsiasi altra, anche se dall’esterno non si direbbe. La pittoresca Iglesia San Juan, vecchia di secoli, ha pareti imbiancate a calce e un ingresso dipinto con colori vivaci che si affaccia sulla piazza del paese. All’interno, tuttavia, i fedeli si impegnano in rituali unici che coinvolgono santi cattolici, alcool di luna, sfoghi di emozioni e sacrifici di animali.
Entrando i visitatori sono sopraffatti dall’aroma di incenso di resina copale e dal fumo di migliaia di candele. Le pareti sono rivestite di statue di santi ornate di specchi per allontanare il male. Non ci sono banchi; aghi di pino freschi tappezzano il pavimento altrimenti vuoto da davanti a dietro.
Gli adoratori si distribuiscono in piccoli gruppi. Ogni famiglia spazza uno spazio libero per sé e fa aderire un assortimento di candele direttamente sulle piastrelle. Permettono alle candele di bruciare completamente durante e dopo le loro cerimonie personali, lasciando dietro di sé pozzanghere di cera multicolore. Gli adoratori pregano ad alta voce in Tzotzil, a volte piangendo e facendo ripetutamente il segno della croce. Bevono Coca-Cola e “pox” – il distillato regionale – e ruttano con l’intenzione di evacuare gli spiriti maligni. A volte la famiglia è raggiunta da un curandero che può imporre le mani sugli afflitti, assorbire i loro mali in un uovo di gallina o curarli agitando una gallina viva sopra la testa. In casi estremi uccidono la gallina proprio lì.
Questa miscela unica di credenze cattoliche e indigene è il risultato di 500 anni di competizione culturale. Poco dopo il loro arrivo nel 1520, gli spagnoli iniziarono a cooptare aspetti della spiritualità indigena per placare i Maya locali. Più tardi, i nativi cominciarono a mescolare i loro rituali tradizionali con quelli cattolici introdotti dai missionari.
Le tensioni interne tra i cattolici Chamulani e un numero crescente di convertiti protestanti crebbero costantemente nel corso del XX secolo, con i convertiti che furono esiliati con la forza dalla comunità. Negli anni ’70 la diocesi cattolica tentò di sedare il conflitto a Chamula, così come di fermare alcuni dei rituali indigeni, trattenendo la messa. Ma questa zona del Chiapas, sede dei ribelli zapatisti di sinistra, ha una reputazione di feroce indipendenza. Piuttosto che conformarsi, i Chamulani hanno installato i loro propri leader religiosi e abbandonato ogni pretesa di rituale cattolico standard. Oggi, il contatto della comunità con un prete tradizionale è limitato a una visita mensile per i battesimi. I visitatori esterni non riconoscono i riti quotidiani a cui assistono come cattolici.