Catherine Goodwin ed io stiamo camminando sul terreno del The Village at Grand Traverse Commons, un complesso tentacolare di edifici giallo chiaro con guglie rosse a Traverse City, Michigan. Il crepuscolo si avvicina e l’aria è frizzante. Mi tiro il maglione più stretto, aspettandomi un brivido non dovuto al tempo, ma alla storia del luogo dove stiamo camminando.
“Questo era l’ultimo obitorio”, dice Goodwin indicando un affollato ristorante italiano.
Mentre The Commons è ora una fiorente comunità di appartamenti, negozi e ristoranti, in origine era un manicomio statale.
Una volta onnipresenti come i normali ospedali, i manicomi sono ora un noto tropo horror. Così, quando ho prenotato un tour serale di The Commons, compreso il suo reparto maschile ancora abbandonato, mi aspettavo agghiaccianti storie di fantasmi.
Finora, però, sto avendo l’esperienza opposta. Le coppie passeggiano nel parco mano nella mano. Una donna che porta a spasso il suo barboncino si ferma per farmelo accarezzare. E Goodwin, la mia guida, è allegra e chiacchierona. Ma quando si parla dell’obitorio, l’asincronia con la tranquilla serata che ci circonda diventa stridente.
La bellezza è la terapia
Il Northern Michigan Asylum, poi chiamato Traverse City State Hospital, ha aperto nel 1885, sei decenni prima che gli psicofarmaci fossero usati per la prima volta. Ha fornito assistenza mentale per 104 anni prima di chiudere nel 1989.
I manicomi di quell’epoca abbondano di inquietudine, ma è probabilmente meno dovuto ai fantasmi e più alla storia molto reale e orribile della cura della salute mentale in quel periodo. Non era insolito che i pazienti malati di mente a cavallo del 20° secolo venissero torturati in nome del “trattamento”.
Il Northern Michigan Asylum era diverso, però, e forse è per questo che non sento nessun brivido mentre cammino sul terreno della sua attuale iterazione come The Commons.
Il dottor James Decker Munson, uno dei medici fondatori del manicomio, era un sostenitore del movimento di trattamento morale, che si concentrava sulla pazienza e la gentilezza. Questo significava che non erano permesse costrizioni, i pasti erano serviti su porcellane di pregio e i pazienti erano impegnati in attività significative come l’agricoltura e l’arte. I pazienti avevano un loro vigneto e una serra dove coltivavano agrumi in inverno. Hanno anche allevato e curato Traverse Colantha Walker, una mucca da latte brevemente famosa che è stata la più alta produttrice di latte al mondo nel 1926.
Ma l’ospedale ha ancora la sua parte di storie di orrore. Lobotomie e coma indotto da insulina sono stati eseguiti su pazienti, molti dei quali avevano in realtà malattie come la sifilide.
Epilessia e menopausa erano altre condizioni commettibili all’epoca. “Se una donna era in menopausa, il marito poteva farla internare”, dice Goodwin. “Penso che in alcuni casi potrebbe essere stato usato per coprire la natura volgare del marito”.
Nonostante i suoi difetti, il Northern Michigan Asylum era un’istituzione all’avanguardia del suo tempo. Questo si estendeva dalla cura dei pazienti, all’ambiente stesso e all’architettura. Il dottor Munson abbracciò quello che chiamava “la bellezza è terapia”, l’idea che un bell’ambiente potesse sostenere la guarigione mentale. Questo si rifletteva nell’architettura del manicomio, che fu costruito secondo il Piano Kirkbride. Ogni stanza dei pazienti aveva la sua enorme finestra, riempiendo l’ospedale di luce naturale.
A causa in parte del movimento di deistituzionalizzazione, il manicomio chiuse nel 1989. Lo splendido campus di edifici rimase abbandonato per il decennio successivo, trascurato e lasciato al degrado.
Peggio ancora, non c’era alcuna assistenza per i pazienti. Secondo Goodwin, che è cresciuto sul lato ovest di Traverse City durante questo periodo, per due anni dopo la sua chiusura, gli ex pazienti bussavano alle porte abbandonate del manicomio. Quando l’ospedale chiuse, avevano perso la loro casa.
Negli ultimi due decenni, l’ex ospedale è stato restaurato e trasformato in appartamenti di lusso, ristoranti e negozi. Quello che è stato il più grande datore di lavoro di Traverse City per 75 anni è di nuovo una parte essenziale della comunità, ed è uno dei più grandi sviluppi storici di riuso adattivo negli Stati Uniti.
Strani avvenimenti
Alcuni cottage abbandonati che un tempo ospitavano i pazienti punteggiano ancora la proprietà, in attesa di riqualificazione. Mi avvicino a uno di questi cottage abbandonati mentre il sole finalmente tramonta.
Il cottage è dipinto della stessa tonalità di giallo pallido dell’edificio principale. La vernice è scrostata, alcune finestre sono rotte e viti troppo cresciute si arrampicano sul muro esterno e all’interno. Un cartello dipinto con lo spray avverte: “Keep out. Condizioni pericolose.”
Siccome sono in un tour ufficiale, mi è permesso entrare, ma Goodwin avverte che lo faccio a mio rischio e pericolo. Faccio il primo passo in un interno buio e fatiscente. Camminando per i corridoi non illuminati, comincio ad avere la sensazione di formicolio che stavo aspettando. Ma se sia dovuto a un’ossessione o alla ragionevole paura di cadere attraverso le sottili, a volte marcescenti, assi del pavimento, non posso dirlo.
È qui che Goodwin passa dalla storia alla leggenda. Chiarisce che non ha nessuna delle sue esperienze spettrali da condividere. “Non voglio essere spaventata qui”, dice. “È il mio lavoro”. Ha, tuttavia, avuto persone che le hanno raccontato cose strane che hanno sentito o fotografato durante i suoi tour.
Mi mostra una foto sul suo telefono. Un ex membro del tour ha scattato una foto con il flash di una stanza nera come la pece nel seminterrato del cottage. Solo più tardi ha guardato di nuovo il suo telefono. Invece di una stanza vuota, c’è la chiara foto del volto di un uomo, che si profila dal buio. L’uomo poteva essere un abusivo. Ma se la spiegazione fosse più soprannaturale?
“Se questo posto è infestato”, dice Goodwin, “è da qualcuno che ha amato così tanto questo posto da non volersene andare.”