Uno schiavo scappato di nome Peter che mostra la sua schiena sfregiata durante una visita medica a Baton Rouge, Louisiana, 1863.
Library of Congress
Quando riuscì a raggiungere un accampamento dell’Unione a Baton Rouge nel marzo 1863, Peter aveva passato l’inferno. I segugi lo avevano inseguito. Era stato inseguito per miglia, aveva corso a piedi nudi attraverso ruscelli e campi. Era sopravvissuto, anche se a malapena. Quando ha raggiunto i soldati, i vestiti di Peter erano stracciati e inzuppati di fango e sudore.
Ma il suo calvario di dieci giorni non era niente in confronto a quello che aveva già passato. Durante la sua schiavitù nella piantagione di John e Bridget Lyons in Louisiana, Peter ha sopportato non solo l’indignazione della schiavitù, ma anche una brutale frustata che gli ha quasi tolto la vita. E quando si arruolò nell’esercito dell’Unione dopo la sua fuga dalla schiavitù, Peter espose le sue cicatrici durante una visita medica.
Brufoli rialzati e segni di sparo attraversavano la sua schiena. I segni si estendevano dalle natiche alle spalle, richiamando alla mente la cattiveria e la potenza con cui era stato picchiato. Era un’orribile costellazione di cicatrici: la prova visiva della brutalità della schiavitù. E per migliaia di bianchi fu un’immagine scioccante che contribuì ad alimentare il fuoco dell’abolizione durante la guerra civile.
Una fotografia della schiena di Peter divenne una delle immagini più diffuse della schiavitù del suo tempo, galvanizzando l’opinione pubblica e servendo come un’accusa senza parole dell’istituzione della schiavitù. La schiena sfigurata di Peter aiutò a dare vita alla posta in gioco della Guerra Civile, contraddicendo l’insistenza dei sudisti che la loro schiavitù era una questione di sopravvivenza economica, non di razzismo. E ha mostrato quanto fossero importanti i mass media durante la guerra che ha quasi distrutto gli Stati Uniti.
Non si sa molto di Peter, a parte la testimonianza che ha dato agli esaminatori medici del campo e l’immagine della sua schiena e le cicatrici cheloidi che ha subito per le percosse. Ha detto agli esaminatori che aveva lasciato la piantagione dieci giorni fa, e che l’uomo che lo ha frustato era il supervisore della piantagione, Artayou Carrier. Dopo le frustate, gli fu detto che era diventato “un po’ pazzo” e che aveva minacciato sua moglie. Mentre giaceva a letto per riprendersi, il proprietario della piantagione licenziò il sorvegliante. Ma Peter aveva già deciso di scappare.
Leggi di più: Come Sally Hemings e altri schiavi si sono assicurati preziose sacche di libertà
Peter e altri tre schiavi fuggirono con la copertura della notte, ma uno dei loro compagni fu ucciso dai cacciatori di schiavi che inseguivano la proprietà di Lyons. I fuggitivi sopravvissuti si strofinarono delle cipolle sul corpo per sfuggire ai segugi che i cacciatori di schiavi usavano per inseguirli. Solo dopo giorni di inseguimento raggiunsero l’accampamento dell’Unione, piangendo di gioia quando furono accolti da uomini neri in uniforme. Si arruolarono immediatamente.
I soldati bianchi che ispezionarono Peter erano inorriditi dalle sue ferite. “Adattando l’azione alla parola, tirò giù il mucchio di stracci sporchi che gli nascondeva per metà la schiena”, ha detto un testimone. “Questo mandò un brivido di orrore a tutti i bianchi presenti, ma i pochi neri che stavano aspettando… non prestarono molta attenzione al triste spettacolo, essendo scene così terribili dolorosamente familiari a tutti loro”.
Ma anche se l’esperienza di Peter era condivisa da migliaia di persone schiavizzate, era estranea a molti nordisti che non avevano mai assistito alla schiavitù e alla sua brutalità con i propri occhi. I mass media erano ancora relativamente nuovi, e sebbene gli schiavi fuggiti e altri testimoni oculari portassero al nord storie di frustate e altre punizioni, pochi avevano visto le prove dell’oppressione degli schiavi.
McPherson e Oliver, due fotografi itineranti che erano al campo, fotografarono la schiena di Peter, e la foto fu riprodotta e distribuita come carte-de-visite, un nuovo formato fotografico alla moda. Le piccole carte erano economiche da produrre e divennero molto popolari durante la guerra civile, fornendo uno sguardo quasi istantaneo sulla guerra e i suoi protagonisti, mentre si svolgeva.
La foto di Peter si diffuse rapidamente in tutta la nazione. “Ho trovato un gran numero di circa quattrocento bande di contrabbando da me esaminate gravemente lacerate come l’esemplare rappresentato nella fotografia allegata”, scrisse J.W. Mercer, un chirurgo dell’esercito dell’Unione in Louisiana, sul retro della carta. Lo inviò al colonnello L.B. Marsh.
“Questa fotografia della carta dovrebbe essere moltiplicata per 100.000, e sparsa per gli Stati”, scrisse un giornalista anonimo. L’immagine era una potente confutazione della menzogna che le persone schiavizzate erano trattate umanamente, un ritornello comune di coloro che non pensavano che la schiavitù dovesse essere abolita.
Leggi di più: L’ultimo sopravvissuto di una nave negriera ha rilasciato un’intervista negli anni ’30. E’ appena emersa
Tre illustrazioni che mostrano Peter dopo la sua fuga, i segni delle frustate sulla schiena e in uniforme dopo essersi unito all’esercito dell’Unione, pubblicate su McPherson e Oliver nel luglio 1863.
Library of Congress
Peter non fu l’unico schiavo fuggitivo la cui immagine contribuì ad alimentare i sentimenti antischiavisti. Non appena la carte de visite fu introdotta nel 1854, la tecnologia divenne popolare nei circoli abolizionisti. Altri che erano scappati dalla schiavitù, come Frederick Douglass, posarono per ritratti popolari. Sojourner Truth usò persino i proventi delle cartes de visites che vendeva ai suoi discorsi per finanziare i tour di conferenze e aiutare a reclutare soldati neri.
Ma la schiena sforacchiata di Peter era forse la fotografia più visibile e significativa di un ex schiavo. Fu venduta dagli abolizionisti che la usarono per raccogliere fondi per la loro causa, e si guadagnò il nome di “The Scourged Back” o “Whipped Peter”. Quando fu pubblicata su Harper’s Weekly, il periodico più popolare dell’epoca, raggiunse un pubblico enorme. La diffusione creò anche confusione quando il nome di Peter fu indicato come “Gordon”.
La foto fu anche denunciata come falsa dai Copperheads, un soprannome per una fazione di nordisti che si opponeva alla guerra ed era fortemente favorevole al Sud e alla proprietà degli schiavi. Un soldato dell’esercito dell’Unione senza nome che aveva scattato le fotografie rispose con un lungo resoconto che sosteneva la veridicità della fotografia. “Tutta la logica dei credenti ciechi e infatuati della schiavitù umana non può arrestare o ostacolare il progresso della verità, più di quanto essi possano impedire lo sviluppo dell’immagine positiva, quando è aiutata dal processo silenzioso e potente dell’azione chimica”, scrisse.
Anche se il corpo di Peter fu usato come prova della crudeltà della schiavitù, i resoconti del suo calvario sono saturi del razzismo che pervadeva la società americana, anche tra i simpatici bianchi del Nord. L’articolo di Harper’s si riferiva a Peter come dotato di “intelligenza ed energia insolite”, mettendo a nudo gli stereotipi sulla gente di colore come stupida e pigra. Un chirurgo che era presente al suo esame notò che “nulla nel suo aspetto indica alcuna insolita cattiveria”, come se qualcosa potesse giustificare una frustata.
Leggi di più: Quanti presidenti hanno posseduto persone schiavizzate?
Nonostante il razzismo dell’epoca, però, il ritratto di Peter ha galvanizzato anche coloro che non si erano mai espressi contro la schiavitù. “Quello che iniziò come un’immagine molto locale – persino privata – alla fine raggiunse qualcosa di molto più grande perché circolò così ampiamente”, ha detto lo storico Bruce Laurie al Boston Globe.
Non è chiaro cosa fece Peter durante il resto della guerra, o come fu la sua vita dopo la fine della guerra civile. Anche se la schiavitù era stata abolita, lui – e gli altri che erano stati soggiogati, picchiati e umiliati durante centinaia di anni di schiavitù nelle Americhe – portavano ancora le cicatrici della schiavitù.
Come nota lo storico Michael Dickman, le frustate erano una punizione comune nelle piantagioni del Sud, anche se c’era un dibattito sull’opportunità di usarle con parsimonia per impedire agli schiavi di ribellarsi. “I padroni desideravano mantenere l’ordine in una società in cui occupavano posizioni indiscutibili di autorità”, scrive. “Usavano la frusta come strumento per imporre questa visione della società. Gli schiavi, d’altra parte, attraverso la loro vittimizzazione e punizione, vedevano la frusta come la manifestazione fisica della loro oppressione sotto la schiavitù”.
Per i bianchi del Sud e per i neri schiavizzati, la vista di una schiena come quella di Peter era agghiacciantemente comune. Per i bianchi del Nord, però, il corpo flagellato di Peter rendeva impossibile negare la brutalità della schiavitù. Rimane una delle immagini più note – e più spaventose – dell’epoca.