Billie Joe Armstrong una volta annunciò in un’intervista che la sua band non avrebbe mai “fatto un Neil Young”. Il suo significato era chiaro. A differenza di tutti gli ex-punk sdentati e le superstar gonfiate che hanno disseminato il music business, i Green Day non avrebbero mai ceduto i loro pedali di distorsione o rielaborato i loro successi su chitarre acustiche a beneficio di un pubblico a gambe incrociate. Qualsiasi cosa Armstrong, Mike Dirnt e Tre Cool fossero diventati all’indomani di Dookie del 1994 – milionari, celebrità, padri – erano ancora dei punk su vinile. Canzoni a tutto spiano, power chords e orecchie che sanguinano rimanevano il biglietto da visita della band, e loro non avevano alcun desiderio di cambiare. Semmai i Green Day sembravano diventare sempre più duri e pesanti, con successi come Brain Stew e Geek Stink Breath (tratto da Insomniac del 1995) che commerciavano in chitarre malandate e testi morbosi. Così è stata una vera sorpresa quando i fedeli dei GD hanno raggiunto la diciassettesima traccia del nuovo album, solo per essere confrontati con un delicato lavoro di picking acustico e archi in picchiata.
Dove una volta aveva urlato sulla masturbazione, Armstrong stava ora cantando di bivi sulla strada e lezioni imparate nel tempo. Dove prima le sue canzoni erano state buttate fuori con abbandono giovanile su una vecchia Fernandes Stratocaster coperta di adesivi punk rock, questa lo ha trovato a strimpellare una Guild acustica con abilità e precisione. Le linee di basso di Dirnt erano anonime; la batteria a mitraglia di Cool era notevole per la sua assenza. Erano i Green Day, ma non come li conoscevamo.
- I Green Day annunciano il tour di supporto a Revolution Radio
- Green Day – The Early Years
- Perché AC/DC, Sabbath e Ramones sono citati nell’artwork di Dookie dei Green Day
- La A-Z dei Green Day
È stata un’altra prova di fede per coloro che si erano innamorati del suono grezzo di Kerplunk del 1991, ma la pura audacia di rilasciare Good Riddance (Time Of Your Life) ha più che compensato il suo feeling parent-friendly. Come John Lydon che appare su I’m A Celebrity – Get Me Out Of Here, l’inclusione della canzone era “punk” proprio perché era così “non-punk”. Come Dirnt avrebbe attestato più tardi, “metterla nel nostro disco era la cosa più punk che potessimo fare.”
Il moshpit poteva essere sconcertato, ma quelli della cerchia ristretta della band devono aver sospettato che una canzone come Good Riddance era inevitabile. Mentre i loro concerti erano ancora strettamente eclettici, i Green Day erano da tempo consapevoli dei benefici di lavorare in acustico. Era un semplice caso di praticità che vinceva sui principi. “La vera ironia”, ha rivelato Dirnt, “è che per anni e anni, quando la gente pensa a noi, pensa alle nostre chitarre pesanti e ai suoni che abbiamo avuto sui nostri dischi. Ma abbiamo scritto la maggior parte delle nostre canzoni su chitarre acustiche. Quando ci svegliamo nel mezzo della notte per scrivere una canzone, Billie non corre al suo amplificatore e collega la sua chitarra. Prende una chitarra acustica e inizia a suonare”.”
Né Good Riddance è stata scritta appositamente per Nimrod. Armstrong aveva scritto la canzone tre anni prima durante la registrazione di Dookie e non sembrava preoccupato che vedesse la luce del giorno. “Non pensavo davvero che fosse per un album o altro”, ha ammesso il frontman a Guitar World. “Non per la prima volta, il giudizio commerciale di Armstrong era errato. Good Riddance sarebbe stato il singolo di maggior successo della band dai tempi di Basket Case, entrando sia nella classifica statunitense che in quella britannica al numero 11 al momento della sua pubblicazione nel gennaio 1998, e dando una spinta incalcolabile alle vendite di Nimrod in tutto il pianeta. Non male per una canzone che è apparsa per la prima volta in forma di strimpellamento sulla b-side tedesca di Brain Stew/Jaded.
È stato in questo periodo che Good Riddance si è trasformata da una canzone in un fenomeno. Dove i brani dei Green Day erano stati in precedenza o troppo osceni o troppo intrisi di distorsione per essere selezionati dalle agenzie pubblicitarie, ora la band trovava il suo nuovo singolo suonato ovunque, dai programmi televisivi alle partite di baseball. Good Riddance non solo ha fatto da colonna sonora alla morte di un paziente malato di cancro in ER (“Ho sentito che sarebbe stata trasmessa”, ha ricordato Armstrong, “ma non l’ho guardata di proposito”) ma è anche apparsa in un episodio saliente della serie Seinfeld quando è finita nel 1998. È stata suonata nei montaggi durante il PGA golf tour e la Coppa del Mondo quell’anno, ed è apparsa in più matrimoni, funerali e cerimonie di laurea di quasi ogni altra cosa.
La canzone era ovunque. Persino Glen Campbell registrò una cover per il suo album del 2008, Meet Glen Campbell. Good Riddance sembrava una canzoncina positiva, ma non lo era. Il fatto che le emittenti radiofoniche si riferissero abitualmente ad essa come Time Of Your Life – in contrapposizione a Good Riddance (Time Of Your Life) – diede agli ascoltatori l’impressione errata che il testo di Armstrong fosse un’accogliente riflessione sulle glorie passate. In realtà, la canzone era un amaro rimprovero ad un ex amante. “Parla di una ex ragazza che si era trasferita in Ecuador”, ha detto il cantante a Guitar World. “Nella canzone, ho cercato di essere lucido sulla sua partenza, anche se ero completamente incazzato. Così l’ho chiamata ‘Good Riddance’ solo per esprimere la mia rabbia”.
Il testo di Armstrong insieme al video di Mark Kohr del 1997 (raffigurante un giovane tatuato che consegna pacchi e un goth che lava tristemente le finestre) dà ulteriore peso alla teoria che Good Riddance sia anche un’ode alle opportunità perse e alle vite sprecate. Il concetto che è stato “salvato” dal punk da una vita di lavoro umile è un argomento che Armstrong ha toccato in diverse interviste, non è difficile vedere questo come un tributo a quelli che ha lasciato. Il pubblico degli acquirenti di dischi continuò ad accaparrarsi copie del singolo a palate, ingannato dalle sezioni di archi luttuosi, pensando che fosse una canzone di trionfo che batteva il petto.
Mentre Good Riddance fu l’ultima goccia per molti puristi del punk, annunciò anche l’inizio della metamorfosi dei Green Day da marmocchi punk in una band veramente interessante. Mentre il loro altro successo in classifica, Basket Case, li aveva costretti in una nicchia restrittiva, quest’ultimo successo ha effettivamente allargato i loro orizzonti, suggerendo attraverso il suo successo commerciale che il pubblico era pronto ad accettare nuove direzioni dalla band. Dopo anni in cui si sono aggrappati al punk per la vita, i Green Day erano pronti a tagliare i fili del grembiule.
Così, nel 1999, la band suonò il suo primo set acustico al concerto Bridge School Benefit – un evento di beneficenza che, ironia della sorte, fu organizzato da Neil Young, che apparve anche in cartellone – mentre il loro album Warning dello stesso anno continuava ad esplorare questa nuova direzione stripped-back (in particolare nella title track guidata dall’acustica). “Penso che Good Riddance (Time Of Your Life) ci abbia davvero liberato, sotto molti aspetti, per essere in grado di fare cose diverse”, disse Armstrong nel 2000. “Per entrare in contenuti più delicati senza sentirsi come se ti stessi svendendo. O che stai facendo qualcosa perché hai bisogno di un successo.”
Ha avuto ragione, è impossibile pensare ai Green Day che passano dai thrash straight-ahead di Basket Case alle intricate ed estese ‘suite’ di American Idiot senza una sorta di trampolino di lancio. Con le buffonate puerili della band e la musica di base che si stavano sempre più assottigliando man mano che si avvicinavano ai 30 anni, Good Riddance era una via di fuga verso un suono più adulto e un gradito senso di maturità. Ha permesso loro di crescere – senza invecchiare.
I Green Day pubblicheranno il loro nuovo album Revolution Radio il 7 ottobre.