L’Oklahoma è molto vicino ad essere una non entità squadrata sulla mappa nazionale. Grazie al cielo c’è il “panhandle” dello stato, una striscia di terra lunga 166 miglia che si estende a ovest verso il Nuovo Messico, che dà allo stato la sua familiare forma a pentola. Ma cosa ci fa lì, questa scomoda striscia di terra larga appena 34 miglia, l’unica cosa che separa il Texas dal Kansas e dal Colorado? Come molte altre cose nella storia americana, il panhandle è un segno lasciato dalla schiavitù.
Le dispute tra stati liberi e schiavi hanno lasciato una stretta striscia non rivendicata.
Quando gli Stati Uniti annessero il Texas nel 1845, il futuro Stato della Stella Solitaria era ancora più grande di oggi, estendendosi fino al nord del moderno Wyoming. Ma il Compromesso del Missouri del 1820 aveva proibito la schiavitù a nord del 36½ parallelo, quindi il Texas fu tagliato via. Ma il Kansas-Nebraska Act che creò il Kansas nel 1854 usò un confine diverso: il 37° parallelo, che aveva precedentemente diviso le riserve Osage e Cherokee nel Territorio Indiano. C’era un fastidioso spazio di 34 miglia tra il Kansas e il Texas.
Per 40 anni, fu un’isola senza sbocchi sul mare e senza un governo.
Come risultato, il Panhandle passò i successivi quattro decenni come un punto interrogativo sulla mappa, non facendo parte di nessuno stato o giurisdizione territoriale fino al 1890. Gli fu dato ufficialmente il nome accattivante di “Striscia di terra pubblica” e le migliaia di coloni che si riversarono illegalmente per occupare la terra cominciarono a chiamarlo “Territorio di Cimarron”. Ma per lo più, il Panhandle veniva chiamato “Terra di Nessuno”.
Il Panhandle era il paradiso dei peccatori.
Come si può immaginare, una stretta “Terra di Nessuno” di illegalità tra il Kansas e il Texas non attirava molto i migliori elementi della frontiera. I fuorilegge imperversavano, e la violenza e la giustizia della folla erano l’unica risorsa per i cittadini. Una volta che i crociati della temperanza di Carry Nation iniziarono a distruggere i saloon in Kansas, il panhandle divenne un paradiso per i fumatori di sigarette e i bordelli. Una città del boom, la Beer City, dal nome semplice, fu chiamata “la Sodoma e Gomorra delle pianure.”
Cimarron è la contea più vicina d’America.
Oggi, la punta del panhandle dell’Oklahoma è la contea meno popolata dello stato: La contea di Cimarron. Cimarron è l’unica contea della nazione che confina con contee di cinque stati diversi, difficili da credere: Colorado, Kansas, New Mexico, Texas e Oklahoma. È anche il sito di Black Mesa, il punto più alto dello stato e un’aspra natura selvaggia piena di sorprese: ossa di dinosauro, città fantasma e tracce di carro del Santa Fe Trail. Oggi, la terra che nessuno voleva è una destinazione sorprendentemente grande per un road-trip. (Ma, purtroppo, Beer City non c’è più.)