Nessuno sa cosa indossava Colombo quando mise piede nel Nuovo Mondo, ma il 20 luglio 1969, quando Neil Armstrong fece il suo “salto gigante” sulla Luna, indossava questa tuta spaziale fatta su misura, modello A7L, numero di serie 056. Il suo costo, stimato all’epoca in 100.000 dollari (più di 670.000 dollari di oggi), suona alto solo se si pensa all’alta moda. In realtà, una volta aggiunti casco, guanti e uno zaino per l’ossigeno, si trattava di un veicolo spaziale indossabile. Racchiuso in 21 strati di materiale sintetico, gomma neoprene e pellicole di poliestere metallizzato, Armstrong era protetto dagli estremi di caldo e freddo della Luna senza aria (da più di 240 gradi Fahrenheit alla luce del sole a meno 280 all’ombra), dalle mortali radiazioni ultraviolette solari e anche dal potenziale pericolo di micrometeoriti che sfrecciavano nel vuoto a 10 miglia al secondo.
Le tute Apollo erano miscele di tecnologia all’avanguardia e artigianato del Vecchio Mondo. Ogni tuta era costruita a mano da sarte che dovevano essere straordinariamente precise; un errore di cucitura piccolo come 1/32 di pollice poteva fare la differenza tra una tuta degna dello spazio e un rifiuto. Mentre la maggior parte dei materiali della tuta esisteva già molto prima del programma lunare, uno fu inventato appositamente per questo lavoro. Dopo che un incendio del veicolo spaziale uccise tre astronauti Apollo durante un test a terra nel 1967, la NASA impose che le tute dovessero resistere a temperature di oltre 1.000 gradi Fahrenheit. La soluzione fu un tessuto all’avanguardia chiamato Beta cloth, fatto di microfibre di vetro rivestite di Teflon, usato per lo strato più esterno della tuta.
Per il creatore della tuta, la International Latex Corporation di Dover, Delaware, la sfida più difficile fu quella di contenere la pressione necessaria per sostenere la vita (circa 3,75 libbre per pollice quadrato di ossigeno puro), pur mantenendo abbastanza flessibilità per permettere la libertà di movimento. Una divisione dell’azienda che produceva reggiseni e guaine Playtex, ILC aveva ingegneri che capivano una cosa o due sugli indumenti di gomma. Hanno inventato un giunto a soffietto chiamato convoluto in neoprene rinforzato con tricot di nylon che permetteva all’astronauta di piegarsi alle spalle, ai gomiti, alle ginocchia, alle anche e alle caviglie con uno sforzo relativamente piccolo. In tutta la tuta venivano utilizzati cavi d’acciaio per assorbire le forze di tensione e aiutare a mantenere la forma sotto pressione.
Ascolta Sidedoor: A Smithsonian Podcast
La quinta stagione di Sidedoor è iniziata con questo episodio, “Outer Space & Underwear,” sull’improbabile connessione tra la NASA e una marca di lingerie.
Per Armstrong, ciò significava potersi muovere abbastanza liberamente da raccogliere campioni inestimabili di rocce e polvere lunari, aiutare Buzz Aldrin a distribuire un paio di esperimenti scientifici e, alla fine del Moonwalk, fare una corsa non prevista per fotografare un cratere a circa 200 piedi dal lander lunare – il tutto senza dover pensare al fatto che alcuni strati di materiale lo separavano dal vuoto dello spazio. Un quarto di secolo dopo, nel 1994, Armstrong inviò alla NASA una lettera di apprezzamento per il suo veicolo spaziale indossabile. “Si è rivelato essere uno dei veicoli spaziali più fotografati della storia”, scrisse Armstrong. “Questo era senza dubbio dovuto al fatto che era così fotogenico”. Con il tipico umorismo autoironico, aggiunse: “Altrettanto responsabile del suo successo fu la sua caratteristica di nascondere alla vista il suo brutto occupante.”
“La sua vera bellezza, però”, disse Armstrong, “era che funzionava.”
Dopo un periodo come ricercatore al Jet Propulsion Laboratory della NASA per le missioni Viking su Marte, Andrew Chaikin ha scritto A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo, per il quale ha intervistato 23 astronauti dell’Apollo, compreso il notoriamente reticente Neil Armstrong.
“Mi aveva avvertito prima al telefono di non aspettarmi che rispondesse a domande personali”, dice Chaikin. “Eppure, man mano che l’intervista procedeva, siamo entrati in sintonia – e negli anni successivi siamo diventati amici.”