Edison non ha effettivamente inventato la lampadina, naturalmente. La gente faceva fili incandescenti dal 1761, e molti altri inventori avevano dimostrato e persino brevettato varie versioni di luci incandescenti entro il 1878, quando Edison rivolse la sua attenzione al problema dell’illuminazione. Il dono di Edison, qui e altrove, non era tanto inventare quanto quello che lui chiamava perfezionare: trovare modi per rendere le cose migliori o più economiche o entrambi. Edison non cercava problemi che avessero bisogno di soluzioni; cercava soluzioni che avessero bisogno di modifiche.
Nato nel 1847 in Ohio e cresciuto nel Michigan, Edison sperimentava fin da bambino, quando costruì un laboratorio di chimica nella cantina di famiglia. Quell’impresa precoce gli procurò solo l’ira della madre, che si preoccupava delle esplosioni, così, a tredici anni, il giovane imprenditore iniziò a vendere merendine ai passeggeri che viaggiavano sulla linea ferroviaria locale da Port Huron a Detroit. Raccoglieva anche copie del Detroit Free Press per venderle sulla strada di casa. Nel 1862, dopo la battaglia di Shiloh, comprò mille copie, sapendo che le avrebbe vendute tutte, e aumentò il prezzo sempre di più man mano che si allontanava. Mentre era ancora adolescente, comprò una tipografia portatile e iniziò a stampare il suo giornale a bordo del treno in movimento, riempiendo due lati di un foglio largo con articoli locali. La sua tiratura salì a quattrocento alla settimana, ed Edison prese possesso di gran parte del vagone bagagli. Vi costruì anche un piccolo laboratorio di chimica.
Un giorno, Edison vide il figlio di un capostazione che giocava sui binari e lo mise in salvo prima che un treno in arrivo lo schiacciasse; come ricompensa, il padre insegnò a Edison il codice Morse e gli mostrò come far funzionare le macchine telegrafiche. Questo tornò utile quell’estate, quando il laboratorio di Edison provocò un incendio e il controllore lo cacciò dal treno. Costretto a lasciare il giornalismo, Edison passò gli anni successivi come telegrafista per la Western Union e altre compagnie, accettando lavori ovunque li trovasse – Indiana, Ohio, Tennessee, Kentucky. Aveva tempo per fare esperimenti e brevettò la sua prima invenzione nel 1869: un registratore di voti elettrico che eliminava la necessità dell’appello nominale e contava istantaneamente i voti. Funzionò così bene che nessun organo legislativo lo volle, perché non lasciava tempo per il lobbismo tra i sì e i no.
Quell’insuccesso guarì Edison da qualsiasi interesse per l’invenzione fine a se stessa: da allora in poi, coltivò il gusto per il pratico e il redditizio. Anche se i legislatori non volevano che i loro voti fossero contati più velocemente, tutti gli altri volevano che tutto il resto si muovesse il più velocemente possibile. Le società finanziarie, per esempio, volevano le informazioni sulle loro azioni immediatamente, e le società di comunicazione volevano accelerare il loro servizio di telegrammi. I primi prodotti redditizi di Edison furono un dispositivo per l’indicazione delle azioni e un telegrafo quadruplex, capace di inviare quattro messaggi contemporaneamente. Armato di queste invenzioni, trovò un sostegno finanziario per le sue ricerche sulla telegrafia e usò il denaro della Western Union per comprare un edificio abbandonato nel New Jersey che gli servisse da laboratorio.
Nel 1875, avendo superato quel sito, comprò trenta acri non lontano da Newark e iniziò a convertire la proprietà in quella che gli piaceva chiamare la sua Fabbrica delle Invenzioni. Era organizzata intorno a un laboratorio a due piani, con esperimenti di chimica all’ultimo piano e un’officina meccanica sotto. Le officine sono vecchie almeno quanto Efesto, ma quella di Edison fu la prima struttura di ricerca e sviluppo al mondo, un modello che sarebbe stato poi adottato da governi, università e aziende rivali. Menlo Park, come era noto, fu probabilmente l’invenzione più significativa di Edison, poiché ne facilitò molte altre, consentendo la divisione dei problemi in componenti chimici, elettrici e fisici discreti, che i team di lavoratori potevano risolvere attraverso la teoria e la sperimentazione prima di passare direttamente alla produzione.
Menlo Park comprendeva anche una casa a tre piani per la famiglia di Edison. Nel 1871, a ventiquattro anni, sposò una sedicenne di nome Mary Stilwell, che si era rifugiata nel suo ufficio durante un temporale. Ebbero tre figli, due dei quali Edison li chiamò Dot e Dash. È probabilmente grazie a loro che la prima registrazione audio mai effettuata, nel novembre del 1877, presenta papà Edison che recita “Mary Had a Little Lamb.”
Il fonografo è nato perché Edison stava sperimentando con i telefoni, cercando di migliorare il trasmettitore di Alexander Graham Bell per ottenere una migliore qualità del suono su lunghe distanze. All’inizio aveva in mente una specie di segreteria telefonica che trascrivesse il contenuto di una chiamata, ma si rese subito conto che poteva essere possibile registrare la voce stessa. Per testare l’idea, Edison parlò in un diaframma con un ago attaccato; mentre parlava, l’ago vibrava contro un pezzo di carta paraffinata, incidendovi gli alti e bassi delle onde sonore. Con sorpresa di tutti, il progetto funzionò: quando aggiunse un secondo ago per ripercorrere i segni nella carta, il diaframma vibrante riproduceva la voce di Edison.
La macchina parlante era così nuova che molte persone si rifiutavano di credere alla sua esistenza – comprensibilmente, dato che, fino a quel momento nella storia, il suono era stato del tutto effimero. Ma una volta che la sentirono con le loro orecchie, tutti ne vollero una, e decine di nuovi investitori aprirono le loro tasche per aiutare Edison a soddisfare la domanda. Con questa infusione di denaro, Edison fu in grado di assumere decine di nuovi “muckers”, come gli uomini che lavoravano con lui sarebbero poi diventati noti. (L’affettuosità potrebbe aver preso piede durante i suoi sfortunati giorni in miniera: “muck” è un termine che indica il minerale, che i suoi uomini cercarono, fallendo, di rimuovere dalle miniere in modo più efficiente.)
Questa fu la squadra che bandì l’oscurità, o almeno la rese soggetta a un interruttore. Negli anni Settanta, molte case erano illuminate con lampade a gas da interni, ma producevano fumi terribili e coprivano tutto di fuliggine. Le luci ad arco, che ronzavano come torce di saldatori in alcune città del mondo, erano, nelle parole di Robert Louis Stevenson, “orribili, ultraterrene, odiose all’occhio umano; una lampada da incubo”. Quello che fecero Edison e i suoi fannulloni fu trovare un modo per regolare la luce a incandescenza, facendo bruciare le lampadine più a lungo e in modo più affidabile, e con una luminosità più sopportabile. Il filamento era la parte più difficile, e lui e il suo team provarono centinaia di materiali prima di stabilirsi sul carbonio, che riuscirono a bruciare per quattordici ore e mezza nell’autunno del 1879. (Un anno dopo, quando provarono il bambù carbonizzato, bruciò per più di mille ore.)
Per il nuovo anno, le singole lampadine avevano lasciato il posto a una rete di illuminazione intorno a Menlo Park, che divenne nota come il Villaggio della Luce. I curiosi venivano ogni notte a vedere le macchie di luce color albicocca attraverso le finestre della casa di Edison e lungo le strade, meravigliandosi di come le lampadine rimanessero accese attraverso il vento e la pioggia, brillando costantemente e silenziosamente, e potessero essere accese e spente con facilità. Il mondo si misurava ancora in potenza delle candele, e ogni lampadina aveva la luminosità di sedici candele. Menlo Park era appena una fermata della linea ferroviaria quando Edison vi si trasferì per la prima volta. Ora, in un solo giorno, centinaia di passeggeri si svuotavano dai treni per vedere il laboratorio che faceva sembrare la notte come il mezzogiorno.
L’avvocato di Edison si preoccupò della pubblicità, soprattutto quando vennero a trovarlo personaggi come George Westinghouse e Edward Weston. Ma, nel febbraio del 1880, Edison aveva ottenuto il brevetto n. 223.898, per la lampada elettrica, e il n. 369.280, per un sistema di distribuzione elettrica. Ha messo entrambi in uso per vincere un contratto per elettrificare parte di New York City, e ha costruito un impianto di generazione in Pearl Street che alla fine ha servito più di novecento clienti. Mentre supervisionava la costruzione dell’impianto, Edison trasferì la sua famiglia a Gramercy Park; poi, nell’agosto del 1884, Mary morì improvvisamente, ufficialmente per “congestione del cervello”, anche se forse per un’overdose di morfina. Aveva ventinove anni. Dopo la sua morte, Edison lasciò Menlo Park per sempre.
Una lunga stagione di dolore e due anni dopo, sposò Mina Miller, la figlia ventenne di uno dei fondatori della Chautauqua Institution. Lei ed Edison ebbero tre figli e la famiglia si trasferì a West Orange, New Jersey, dove Edison costruì un altro laboratorio. Questo nuovo complesso migliorò il già stupefacente ritmo di invenzioni di Menlo Park e ampliò notevolmente la capacità produttiva di Edison. “Avrò il più attrezzato & grande laboratorio esistente”, si vantava in una lettera, “e le strutture incomparabilmente superiori a qualsiasi altro per un rapido & sviluppo economico di un’invenzione.” Voleva essere in grado di “costruire qualsiasi cosa, da un orologio da donna a una locomotiva”, e i dipendenti stavano presto lavorando, in squadre separate, a batterie alcaline, registrazioni sonore, fluoroscopi per radiografie mediche, un dispositivo che misurava le radiazioni infrarosse, telecamere e proiettori per immagini in movimento e le immagini stesse, e qualsiasi altra cosa che Edison pensava di poter commercializzare.
Vignetta di Colin Tom
Come i C.E.O. tecnologici di oggi, Edison attirava un enorme numero di persone.Edison ha attirato un enorme seguito, sia perché le sue invenzioni hanno alterato fondamentalmente la struttura della vita quotidiana, sia perché ha alimentato una mischia mediatica che ha adulato ogni centimetro del suo laboratorio e si è fissata su ogni minuto della sua giornata. I giornali hanno coperto le sue invenzioni mesi e a volte anni prima che fossero funzionali, e giornalista dopo giornalista hanno cospirato con lui per una migliore copertura; uno scrittore si è persino accordato per co-autore di un romanzo di fantascienza con lui. Un recente libro di Jeff Guinn, “The Vagabonds” (Simon & Schuster), racconta i viaggi su strada alla ricerca di pubblicità che Edison fece con Harvey Firestone e Henry Ford ogni estate dal 1914 al 1924, guidando una carovana di automobili in tutto il paese, promuovendo se stessi tanto quanto le automobili. La vita di Edison era già stata ampiamente documentata per il pubblico: la prima biografia autorizzata, in due volumi completi, apparve nel 1910. Fino alla sua morte, ventuno anni dopo, all’età di ottantaquattro anni, Edison continuava a fare notizia, anche se ormai il suo ritmo di perfezionamento era finalmente rallentato.