Il narratore presenta Aylmer come un brillante scienziato e filosofo naturale che ha abbandonato per un po’ i suoi esperimenti per sposare la bella Georgiana. Un giorno, Aylmer chiede a sua moglie se ha mai pensato di rimuovere la voglia che ha sulla guancia. Lei risponde allegramente di no, ma diventa seria quando vede che lui ha posto la domanda seriamente. Molte persone, dice, le hanno detto che il marchio è un fascino, e lei ha sempre pensato che forse avevano ragione. Aylmer dice che poiché il suo viso è quasi perfetto, qualsiasi segno è scioccante. Georgiana è arrabbiata all’inizio, e poi piange, chiedendo come lui possa amarla se lei è scioccante per lui.
Il narratore spiega che la voglia in questione è un segno rosso a forma di piccola mano sulla guancia sinistra di Georgiana. Il segno scompare quando arrossisce. Gli ammiratori maschi di Georgiana amano la voglia, e molti rischierebbero la vita solo per baciarla. Alcune donne pensano che la voglia rovini la sua bellezza, ma il narratore dice che sono sciocchezze.
Aylmer è ossessionato dalla voglia. Per lui, simboleggia la mortalità e il peccato e arriva a sovrastare la bellezza di Georgiana nella sua mente. Non riesce a pensare ad altro. Una notte lei gli ricorda un sogno che ha fatto. Ha parlato nel sonno, dicendo che devono toglierle il cuore. Aylmer ricorda di aver sognato di aver rimosso la voglia con un coltello, scendendo fino a raggiungere il cuore di sua moglie, che ha deciso di tagliare. Georgiana dice che rischierà la sua vita per far cancellare la voglia. Entusiasta, Aylmer accetta di provare. Si professa completamente sicuro delle proprie capacità, paragonandosi a Pigmalione. Bacia la guancia senza macchia di sua moglie.
Decidono di trasferirsi negli appartamenti dove Aylmer ha il suo laboratorio. Ha già fatto scoperte sorprendenti su vulcani, fontane, miniere e altre meraviglie naturali. Ora riprenderà i suoi studi sulla creazione della vita. Quando la coppia entra nel laboratorio, Aylmer rabbrividisce alla vista di Georgiana e lei sviene. Aminadab, il grottesco assistente di Aylmer, esce per aiutarla. Dice che non rimuoverebbe la voglia se Georgiana fosse sua moglie.
Georgiana si sveglia nelle stanze profumate che sono state rese belle per lei. Aylmer la conforta con alcune delle sue creazioni più magiche: “figure ariose, idee assolute senza corpo e forme di bellezza inconsistente”. Le mostra scene commoventi che imitano la vita reale. Poi le dà un fiore che cresce velocemente e che muore appena lei lo tocca. Poi cerca di creare un ritratto di lei con una lastra di metallo, ma quando la lastra mostra una mano, la getta nell’acido.
Tra un esperimento e l’altro, Aylmer parla a Georgiana di alchimia. Crede di poter trasformare il metallo base in oro e creare una pozione che garantirebbe la vita eterna se lo volesse, anche se dice di sapere che farlo sarebbe sbagliato. Sparisce per ore e poi le mostra il suo armadio delle meraviglie. Una di queste meraviglie è una fiala che contiene un potente profumo. Un’altra è un veleno che, a seconda della dose, permetterebbe ad Aylmer di uccidere qualcuno istantaneamente o dopo un lungo periodo di tempo. Georgiana è sconvolta, ma Aylmer dice che il veleno è più buono che cattivo. Le mostra un’altra pozione che può cancellare le lentiggini, ma dice che la sua voglia ha bisogno di una cura molto più profonda.
Georgiana si rende conto che Aylmer ha medicato il suo cibo o le ha fatto inalare qualcosa nell’aria. Il suo corpo si sente strano. Legge i libri della sua biblioteca scientifica e i resoconti dei suoi esperimenti. Si rende conto che i suoi risultati sono sempre al di sotto degli obiettivi che si era prefissato. Tuttavia, i resoconti dei suoi studi la inducono ad adorarlo. Aylmer la sorprende a piangere sui suoi diari, e anche se le sue parole sono gentili, lui è arrabbiato. Lei canta per lui, ristabilendo il suo spirito.
Alcune ore dopo, Georgiana va al laboratorio per trovare Aylmer. Quando lui la vede, si arrabbia, la accusa di essere indiscreta e le dice di andarsene. Lei si oppone e rifiuta, dicendo che lui dovrebbe fidarsi di lei e non cercare di nascondere le sue paure. Lei promette di bere qualsiasi cosa lui le dica di bere. Commosso, Aylmer dice che il marchio entra in profondità nel suo corpo e che la sua rimozione sarà pericolosa. Nella sua stanza, Georgiana pensa a quanto sia nobile che Aylmer si rifiuti di amarla così com’è, insistendo invece per creare la sua versione ideale di lei.
Lui le porta una pozione che dice non può fallire. Le mostra come cura un geranio di macchie. Lei beve il liquido e dorme. Aylmer la guarda con tenerezza ma anche come se stesse assistendo allo svolgimento di un esperimento scientifico. Gradualmente la voglia svanisce. Aminadab ride. Georgiana si sveglia, si vede allo specchio e dice ad Aylmer di non sentirsi in colpa per aver rifiutato “il meglio che la terra potesse offrire”. Poi muore.