Un giorno di maggio del 1738, secondo la leggenda, una donna prossima al termine della gravidanza stava camminando per una strada di Saintes, in Francia, quando sentì le grida di un uomo che veniva giustiziato sulla ruota di rottura della città. (Il condannato sarebbe stato legato a una grande ruota, gli arti allungati a forma di stella marina, e poi picchiato con una mazza per rompere le ossa). Le urla dell’uomo erano così traumatiche, si racconta, che la donna entrò in travaglio proprio in quel momento.
Le circostanze, se vere, erano adatte alla persona che venne al mondo quel giorno. Come ha scritto lo storico francese Daniel Arasse, “le condizioni della sua nascita determinarono la sua fama successiva”: il bambino, Joseph Ignace Guillotin, sarebbe cresciuto per inventare uno degli strumenti di esecuzione più letali del suo tempo. Ma prima di inventare la ghigliottina, avrebbe dedicato una carriera a fare pressione contro la pena di morte in Francia.
L’inizio della carriera di Guillotin è stata compiuta, anche se altrimenti irrilevante: Lavorò brevemente come professore di letteratura all’Università di Bordeaux, poi partì per Parigi, dove studiò medicina e poi si stabilì come medico praticante. Nel 1788 scrisse un pamphlet intitolato “Petizione dei cittadini viventi di Parigi”, sostenendo la necessità di una maggiore rappresentanza dei non nobili nel corpo legislativo chiamato Estati Generali. L’anno seguente, in gran parte come risultato dell’attenzione che ricevette per la “Petizione”, divenne un rappresentante all’Estate, lanciando la sua carriera politica.
Come politico, Guillotin si concentrò soprattutto sulla riforma medica. Era anche un oppositore della pena di morte e, forse riconoscendo che l’abolizione totale era improbabile, concentrò le sue energie per rendere la pena capitale più umana e più egualitaria. A quel tempo, solo la nobiltà in Francia aveva il dubbio privilegio di essere decapitata con la spada; la maggior parte dei criminali condannati a morte venivano appesi alla forca (o, in alcuni casi raccapriccianti, mandati alla ruota di rottura).
Altre storie
Il 10 ottobre 1789, Guillotin presentò una proposta al governo francese sostenendo che una macchina decapitatrice sarebbe diventata il modo standard di eseguire la pena di morte. Inizialmente, la proposta ottenne poca trazione, ma quel dicembre, Guillotin tenne un discorso all’Assemblea Nazionale che alla fine avrebbe elevato sia l’uomo che l’idea alla fama internazionale. In un momento di entusiasmo, disse al suo pubblico: “Ora con la mia macchina ti tolgo la testa in un batter d’occhio, e tu non la senti mai.”
Il giorno seguente, Les Actes des Apôtres, una popolare rivista francese, derise il commento di Guillton in una canzone (questa traduzione proviene da Chambers Edinburgh Journal, una rivista britannica del XIX secolo):
Politico,
e medico,
ha pensato lui stesso, ‘tis plain,
che l’impiccagione non è umana
né patriottica;
e subito ha mostrato
un modo intelligente
per uccidere – senza un dolore – gli uomini;
che, senza corda o pali,
la soppressione fa
dei boia. …E poi di punto in bianco,
il suo genio progettò
quella macchina che ‘semplicemente’ uccide – tutto qui-
che in suo onore chiamiamo
“Ghigliottina”
Per Guillotin, fu il momento in cui il suo nome divenne per sempre sinonimo di decapitazione. (Come ha notato il Chambers’ Journal, gli altri tre politici menzionati nella versione completa della canzone erano tutti noti come membri violenti dell’Assemblea Nazionale. Tutti, per coincidenza, furono poi uccisi dalla ghigliottina, come l’autore della canzone, Chevalier de Champcenetz.)
Nonostante l’allegria pubblica intorno ai commenti di Guillotin, tutte le sue proposte furono alla fine approvate. Il 3 giugno 1791, l’Assemblea decretò che la macchina decapitatrice sarebbe stata l’unico mezzo di esecuzione penale legale, e incaricò il politico Pierre Louis Roederer di sovrintendere alla sua costruzione.
Roederer contattò Guillotin il 10 marzo 1792, per richiedere il suo coinvolgimento, ma non esiste alcuna registrazione del fatto che il medico abbia o meno acconsentito. Nel frattempo, ha inizialmente lottato per procurare operai per il lavoro, a causa della loro preoccupazione per lo stigma di essere affiliati alla macchina. Dopo aver ricevuto una lettera che suggeriva che gli operai si sarebbero fatti pagare in modo esorbitante per il coinvolgimento, Roederer scrisse ad un potenziale appaltatore: “Il pregiudizio esiste davvero, ma ho offerte da altre persone … a condizione che non debbano … avere i loro nomi esposti come collegati all’oggetto.”
Finalmente, Roederer raggiunse un accordo con un costruttore di clavicembali tedesco, Tobias Schmidt, per produrre la ghigliottina. La macchina fu inizialmente testata su pecore, vitelli e cadaveri umani; il primo uomo a cadere vittima della ghigliottina fu Nicolas Jacques Pelletier, nel 1792. Da lì, la ghigliottina avrebbe regnato per altri due secoli: Rimase il mezzo standard di esecuzione per i condannati civili in Francia fino a quando la pena di morte fu abolita nel 1981. Guillotin, scrisse l’Edinburgh Journal della Camera, “rimpiangeva amaramente fino all’ultimo momento della sua esistenza” il suo coinvolgimento con l’apparato di uccisione.
Nonostante il persistente mito pubblico che Guillotin stesso fosse stato ucciso dalla sua omonima macchina, il medico morì a 75 anni per cause naturali. (Il mito era così diffuso, tuttavia, che il popolare Johnson’s Dictionary l’ha persino registrato come fatto alla voce “ghigliottina”). Al suo funerale, l’amico di Guillotin, il medico Edme-Claude Bourru, fece un elogio del defunto medico, commentando: “Com’è vero che è difficile fare del bene all’umanità senza che ne derivi una certa sgradevolezza per se stessi.”