L’affondamento dell’Andrea Doria

Anche se non era il più grande o il più veloce transatlantico della sua epoca, l’Andrea Doria di 697 piedi era ampiamente considerato come il più bello. I suoi ponti erano costellati da tre piscine all’aperto, ed era soprannominato una “galleria d’arte galleggiante” per la sua abbagliante gamma di dipinti, arazzi e murales surrealisti. C’era anche una statua di bronzo a grandezza naturale dell’omonimo della nave, un navigatore genovese del XVI secolo. Altrettanto impressionanti erano le caratteristiche di sicurezza della Doria. Vantava due schermi radar – una tecnologia relativamente nuova sui transatlantici – e il suo scafo era diviso in 11 compartimenti stagni. I viaggiatori ansiosi potevano anche trovare conforto nella presenza del capitano Piero Calamai, un venerabile marinaio italiano e veterano della prima e della seconda guerra mondiale.

La Doria completò in sicurezza 100 traversate transatlantiche tra il 1953 e il 1956, e inizialmente sembrava che la 101esima non sarebbe stata diversa. Dopo aver lasciato l’Italia il 17 luglio 1956, la nave si fermò in tre porti del Mediterraneo e poi si imbarcò in mare aperto per un viaggio di nove giorni verso New York City. Insieme a 572 membri dell’equipaggio, la nave trasportava 1.134 passeggeri, da famiglie di immigrati italiani a viaggiatori d’affari, vacanzieri e anche alcuni personaggi famosi come l’attrice di Hollywood Ruth Roman.

Il 25 luglio, la Doria è entrata nelle corsie di mare molto trafficate al largo della costa nord-est degli Stati Uniti. Lo stesso giorno, il transatlantico svedese di 524 piedi Stockholm lasciava New York per un viaggio verso il suo porto d’origine di Göteborg. Verso le 22:30, le due navi si stavano avvicinando l’una all’altra da direzioni opposte al largo di Nantucket. Nessuna delle due stava seguendo le “regole della strada” stabilite per i viaggi oceanici. Nonostante la navigazione nella nebbia fitta, il capitano Calamai aveva ordinato solo una piccola riduzione della velocità per rimanere in orario per un arrivo a New York la mattina presto. La Stockholm, nel frattempo, stava navigando a nord della rotta raccomandata verso est, nella speranza di guadagnare tempo nel suo viaggio.

All’incirca alle 22:45, il radar di Calamai ha rilevato un blip che rappresenta la Stockholm. La nave svedese, sotto la sorveglianza del terzo ufficiale Johan-Ernst Carstens-Johannsen, ha individuato la Doria sul proprio radar pochi minuti dopo. Era una situazione che entrambi avevano incontrato innumerevoli volte, ma in questa occasione le due navi arrivarono in qualche modo a conclusioni opposte sulla posizione dell’altra. Carstens tracciò la Doria alla sua sinistra e si preparò a passare da babordo a babordo, mentre Calamai, fissando la posizione della Stockholm alla sua destra, manovrò per un passaggio non convenzionale da dritta a dritta. Uno degli uomini – non si sa ancora chi – aveva letto male il suo radar e inavvertitamente dirigeva la sua nave verso l’altro.

Gli ufficiali non si sono resi conto di essere in rotta di collisione fino a poco prima delle 23:10, quando Calamai ha finalmente individuato le luci della Stockholm attraverso una fitta cortina di nebbia. “Sta venendo dritto verso di noi!”, ha gridato un ufficiale della Doria. Con pochi istanti a disposizione, Calamai ordinò una dura virata a sinistra nel tentativo di superare l’altra nave. Carstens, avendo individuato il Doria, cercò di invertire le eliche e rallentare. Era troppo tardi. La prua del rompighiaccio della Stockholm si schiantò sul lato destro dell’Andrea Doria come un ariete, rompendo le paratie e penetrando per circa 30 piedi nello scafo. È rimasta lì per qualche secondo, poi si è staccata, lasciando un buco nel fianco della Doria.

A bordo dell’Andrea Doria, i passeggeri hanno sentito un tremendo scossone accompagnato dal rumore del metallo che sbatteva. L’attrice Ruth Roman ha descritto di aver sentito una “grande esplosione come un petardo”. In uno dei saloni, l’orchestra della nave stava suonando la canzone “Arrivederci, Roma” quando fu bruscamente scagliata dal suo palco dalla forza dello schianto.

Chi si è ritrovato solo con graffi e lividi può considerarsi fortunato. La collisione ha ucciso cinque persone sulla Stockholm e altre decine sulla Doria, che ha visto trasformarsi in metallo contorto un’ampia sezione del suo lato destro. L’immigrata italiana Maria Sergio e i suoi quattro figli piccoli morirono sul colpo mentre dormivano. In un’altra cabina, Walter Carlin, residente a Brooklyn, scoprì che il muro esterno della sua stanza era stato completamente staccato. Sua moglie, che stava leggendo a letto, era semplicemente scomparsa. La storia di gran lunga più straordinaria riguardava Linda Morgan, che dormiva in una cabina di dritta. Lo schianto uccise il patrigno e la sorellastra, ma la Morgan fu in qualche modo sollevata dal suo letto e gettata sulla prua accartocciata della Stockholm, dove atterrò con solo un braccio rotto. “Ero sull’Andrea Doria”, disse all’attonito marinaio della Stockholm che la trovò. “Dove sono adesso?”.

Dopo lo shock della collisione, entrambi gli equipaggi si affrettarono a fare il punto sulle loro navi. Mentre la Stockholm non correva alcun pericolo di affondare, la Doria aveva subito danni critici e stava sbandando di oltre 20 gradi a dritta, permettendo all’acqua di mare di fuoriuscire dai suoi compartimenti stagni. Calamai si rassegnò ad abbandonare la nave, ma presto incontrò un problema catastrofico: lo sbandamento era così grave che le otto scialuppe di sinistra del Doria non potevano più essere lanciate. Le rimanenti imbarcazioni di dritta potevano trasportare solo circa 1.000 tra passeggeri ed equipaggio della nave. “Qui pericolo immediato”, comunicò via radio l’Andrea Doria. “Servono scialuppe di salvataggio, quante più possibile, non possiamo usare le nostre scialuppe”.

Per fortuna di Calamai, la sua nave galleggiava in una fascia dell’Atlantico molto trafficata. Mentre la maciullata Stockholm iniziava a salvare i passeggeri della Doria, diverse altre navi risposero alle sue richieste di soccorso e corsero sulla scena. Il primo, un piccolo mercantile chiamato Cape Ann, arrivò intorno alle 12:30. Due navi della marina americana seguirono poco dopo, ma le scialuppe di salvataggio continuavano a scarseggiare. Infine, intorno alle 2 del mattino, un enorme transatlantico francese chiamato Ile de France ha manovrato a fianco della Doria, ha illuminato l’oscurità con i suoi riflettori e ha iniziato a fare salvataggi con le sue scialuppe.

Anche se i soccorsi erano arrivati, la situazione a bordo della Doria rimaneva pericolosa. I detriti della collisione avevano intrappolato alcuni dei passeggeri nelle loro cabine, e molti dei livelli inferiori dovettero sfidare corridoi pieni di fumo e acqua profonda fino alle ginocchia per raggiungere il ponte principale. Quelli che si sono riuniti presso le inutili scialuppe di salvataggio a babordo hanno affrontato la loro propria serie di problemi. Con la Doria che sbandava a destra, il suo ponte principale si era trasformato in un ripido e scivoloso pendio. Per raggiungere le scialuppe di dritta, molti dovevano sdraiarsi sulla schiena e scivolare lungo il ponte, assicurandosi di fermarsi prima di sbandare dal bordo e finire in acqua. Nel frattempo la nave continuava a rotolare, minacciando di capovolgersi da un momento all’altro.

Il salvataggio – uno dei più grandi della storia marittima – è durato diverse ore, ma alle 5:30 del mattino quasi tutti i superstiti della Doria erano stati evacuati. 753 persone furono sistemate a bordo dell’Ile de France, mentre il resto fu sparso a bordo della Stockholm e di altre quattro navi. Il capitano Calamai sembrava pronto ad affondare con la sua nave, ma a malincuore salì sull’ultima scialuppa dopo che il suo equipaggio si rifiutò di lasciarlo indietro. Poche ore dopo, mentre la flotta di salvataggio navigava verso il porto di New York, l’Andrea Doria finalmente si rovesciò e si allagò. Alle 10:09 del mattino scomparve sotto l’Atlantico.

In totale, 51 persone sono morte a causa della collisione: cinque sulla Stockholm e 46 sulla Doria. I proprietari delle navi si incolparono a vicenda per la tragedia, ma a seguito di un accordo extragiudiziale, un processo fu evitato e nessuno dei due fu ritenuto ufficialmente responsabile. Negli anni successivi, gli investigatori hanno usato deposizioni dell’equipaggio e simulazioni al computer per cercare di ricreare la notte del disastro. Mentre ci sono stati errori evidenti da entrambe le navi, molti ricercatori ora credono che Carstens abbia commesso l’errore cruciale leggendo male il suo radar e concludendo che la Doria era diverse miglia più lontana di quanto fosse in realtà. Tuttavia, il dibattito sulla causa del naufragio continua ancora oggi.

Lo Stoccolma alla fine fu riparato. L’Andrea Doria, nel frattempo, riposa in circa 240 piedi d’acqua nell’Atlantico del Nord. È diventato un luogo sacro tra i subacquei, che lo chiamano il “Monte Everest” delle immersioni, ma la scarsa visibilità e le correnti imprevedibili hanno fatto sì che quel relitto vecchio di 60 anni continui a mietere vittime. Dal 1956, più di una dozzina di persone sono morte mentre cercavano di esplorare la sua tomba acquatica.