Dahi ha lavorato su 3.15.20 a intermittenza per oltre due anni. Ha parlato con Rolling Stone dell’importanza di sedersi con le canzoni per molto tempo prima di farle uscire e di come – secondo lui – 3.15.20 sia come una corsa sul tappeto magico.
Come sei stato trascinato a lavorare con Glover?
Conoscevo i ragazzi, ma non conoscevo Donald. Conoscevo il suo manager, Fam, da anni, e anche Ludwig da quattro, cinque, anche sei anni. Io e Ludwig avevamo lavorato ad alcune cose per Black Panther e per Creed quando lui stava componendo per quel film.
Fam era come, ‘Voglio davvero portarti con Donald e provare a far succedere qualcosa’. Abbiamo legato circa due anni e mezzo fa. Quando finalmente siamo entrati in studio, è stato un incontro di menti. Sono sempre orientato al progetto. Voglio essere lì per il viaggio quando posso – sono sempre alla ricerca di opportunità per essere parte dell’album di qualcuno, nel senso di tutta la cosa. Inizialmente ci siamo bloccati per qualche settimana. Ma poi la cosa è progredita fino a quando sono stato solo nei paraggi. Poi cominci a pensare davvero a quello che stiamo cercando di realizzare e raggiungere. Qualunque sia il messaggio che stai cercando di fare, io sono lì per aiutare a far sì che suoni bene. Questo era il mio ruolo. Dovremmo provare questo, dovremmo spingere quello, dovremmo tirare indietro questo.
Popolare su Rolling Stone
Qual era il messaggio a cui miravi?
Sono stato praticamente in studio con lui a fasi alterne negli ultimi due anni e mezzo. Ludwig è venuto in diversi momenti; sta anche lavorando a dei progetti cinematografici pazzeschi. Potremmo scrivere una canzone, metterla da parte e tornare. Proviamo alcune cose, le mettiamo da parte e torniamo. Ci sono alcune canzoni che abbiamo avuto per molto tempo. Abbiamo vissuto con quelle: “Questo sembra che possa durare un po’, può essere qualcosa che non puoi cronometrare”. È qualcosa che stavamo inseguendo. Una sensazione di, “Ho già sentito questo,” ma non puoi dire, “questo è degli anni ’60, ’70, 2000.”
Volevamo che il suono avesse qualcosa di caldo, qualcosa di familiare. Inoltre, non volevamo farci prendere dall’idea di dare alla gente delle hit e fare questa grande cosa. Una grande parte di questo è la comunità. Vogliamo che sia un album che puoi condividere con tua nonna e un album che puoi condividere con i tuoi figli. Puoi includervi la tua famiglia. Questo era più un obiettivo che “fare un singolo”.
Alcune di queste canzoni sono state in giro per un po’.
“Algorhythm” è stata in giro. L’ha eseguita nel suo ultimo tour. Quella era una canzone che sembrava l’inizio o la fine di qualcosa. “Time” è in giro da molto tempo – penso che abbiamo iniziato quell’idea nella prima sessione in cui siamo entrati e abbiamo lavorato insieme.
Sto cercando di pensare ai titoli ma poi ovviamente queste canzoni non hanno titoli. Il disco “Summer” è vecchio. Il disco che è tipo “why go to the party?” a cappella, quello è un disco più vecchio, anche se lo abbiamo modificato nel tempo, aggiunto alcune cose. Quindi quasi la metà dell’album sono dischi che abbiamo avuto e con i quali ci siamo seduti.
Per me è bello sapere che i dischi possono vivere oltre un momento. A volte ti entusiasmi per qualcosa, suona bene, ma il momento passa, il tempo e lo spazio in cui vivi cambiano, e allora non suona più così bene. Ho vissuto con questa roba per tanto tempo. Ma ascolto ancora l’album.
Come si sono evolute le canzoni man mano che vi sedevate con loro?
L’intero processo per noi era la jam. Per “Time”, sono arrivato con alcune idee per la melodia degli accordi. Ludwig è entrato e ha iniziato a scrivere i cambiamenti nella progressione degli accordi. Donald è entrato e ha buttato giù qualche idea iniziale. L’inizio di quel disco è totalmente diverso da com’è ora. Era molto più cupo, molto più pesante. Ma ho sempre amato i testi, l’idea che le cose fossero molto definitive.
Abbiamo iniziato a far sentire il disco ad altre persone, a toccare il disco. Volevamo cambiare il groove della batteria, e il mio ragazzo Chukwudi è arrivato e ha dato delle idee folli per la batteria. Poi Ludwig ha reimmaginato gli accordi, ha reso il suono un po’ più brillante. Ely è arrivato e ha aggiunto alcune linee di synth stupefacenti e un altro cambiamento nella progressione degli accordi. È passato attraverso una specie di linea di fabbrica – ognuno l’ha toccato in momenti diversi e vi ha aggiunto qualcosa finché non è arrivato al punto in cui è ora.
Questo è probabilmente il disco di cui sono più orgoglioso. È la prima canzone che ho fatto insieme a Donald. Non era sull’album, poi c’era, è cambiata, è tornata – ha significato qualcosa per il progetto.
Sei abituato a lavorare in questo modo?
Lavorare su questo album è stato diverso: la musica continuava ad evolversi. E questa è stata la prima volta che ho avuto davvero la possibilità di lavorare pesantemente con un sacco di musicisti di talento. Hai un’idea iniziale, e ti ci siedi per un po’, e c’era così tanta musicalità su questo album che le cose continuavano ad evolversi fino al punto in cui era come, non avrei mai potuto immaginarlo in questo modo. Le idee non sono mai finite finché non le abbandoni. Su questo, abbiamo continuato a provare.
Diverse di queste canzoni cambiano modalità – “12:38” passa dal funk della seduzione a 21 Savage che parla delle molestie della polizia, e “24:19” inizia a bassa voce e finisce come un attacco d’ansia.
Anche “12:38” era una cosa in evoluzione. Avevamo un’idea iniziale del ritmo e Ely aveva dei buoni accordi. Per me era come se questo fosse un disco semplice e piacevole, se lo facciamo bene. Ma per un po’ non riuscivamo a capire a cosa servisse. Khadja Bonet è venuta e ha cantato alcune parti per un altro disco, e poi sono state tagliate e messe in questo disco. Ha finito per avere una specie di energia alla The Love Below – funky, strano, ma bello. È stato messo da parte. Ma poi Donald ha iniziato a capire cosa voleva dire nel disco. Abbiamo avuto la strofa 21 per un po’. Ink era un cantautore che è venuto solo per aiutare a scrivere sul disco. Ci siamo presi il nostro tempo. Abbiamo provato questo, provato quello. Questo è nell’arco di un anno e mezzo.
Quando lo spiego ai ragazzi, al team, dico sempre che l’album sembrava un viaggio globale. Ti senti come se fossi in diverse parti del mondo. Nella mia immaginazione, sei su un tappeto magico che vola su diverse parti del mondo. Ascolti la conversazione di qualcuno – “Ok, bene, fammi volare in questo paese”. Poi vai qui. Poi torni indietro nel tempo. Le cose transitorie sono parte di questo. Basta seguirla e arrivare a quel punto finale.
Pensi che ci sia una ragione artistica per le indicazioni temporali? Per spingere l’attenzione sull’intero album?
Questa è una domanda da fare a Donald, di sicuro. Ma per quanto riguarda l’obiettivo, si tratta sempre dell’intero pacchetto. Il modo in cui interpretiamo e sentiamo la musica ora è molto, “Posso cambiare questo ora se non mi piace”. È più facile cambiare qualcosa. Vogliamo che la gente almeno si sieda con le canzoni. Non si tratta della separazione delle canzoni, ma dell’insieme.
“32:22” spicca su questo – è più abrasiva di tutto ciò che la circonda.
Il modo in cui la descrivo è se tu andassi in qualche villaggio, una comunità tribale di persone che non hai mai visto o sentito ma che stai osservando. Quella canzone dovrebbe essere una visione di una celebrazione spirituale di qualche tipo. Andare in un posto, sperimentare qualcosa, non solo dire: “Non capisco, non capisco”. A volte è bene trovarsi in una situazione scomoda. Quella canzone, per me, lo fa. L’ho sempre amata perché non suona come qualcosa che qualcuno in particolare sta facendo. È un’esperienza tribale che non riusciamo a sentire nel nostro mondo pop di fare musica. E ci sono solo pochi artisti che possono farla franca con questo. Donald può farlo. Per molti artisti, ci sono regole – non puoi fare certe cose. Ma lui è in grado di attingere a qualcosa che altri non fanno. Questo è uno di quelli – non so dove qualcun altro ci proverà.
La maggior parte delle persone probabilmente non proverà nemmeno la prossima canzone, che inizia con delle mucche che muggiscono.
Ancora una volta, non so chi altro farà quel disco, con la musica molto allegra, il suono del fienile del cortile, la chitarra piacevole, ma poi parla di alcuni riferimenti alla droga. Cosa sta succedendo? È questo spazio scomodo in cui possiamo entrare. Sembra molto personale, ed è lui che lo fa. Non riesco a pensare ad un altro artista che possa occupare quello spazio e sentirsi genuino.
Questo è ciò che è interessante per me: Lavorare con qualcuno che può, molte volte, fare quello che vuole. Molti artisti non hanno questa opportunità. Devono attenersi alla narrativa del “io sono questo”. Non ho mai lavorato con un artista del tipo “Non devo fare questo tipo di disco”. Certi artisti conoscono il loro pane quotidiano. Voglio essere in uno spazio in cui lo ami o lo odi. Le altre fasi del fare canzoni mi sembrano noiose. Non mi piace stare nel mezzo. Tutti gli altri suonano solo sicuri. Questo va bene per gli altri, non lo sto odiando. È solo che non mi piace sedermi in quello spazio. Ed io e davvero in sintonia con quell’idea. Proviamo qualcosa.
Sapevi che avrebbe caricato l’album per 24 ore e poi l’avrebbe tolto?
Non ne sapevo nulla. Con l’album che è stato pubblicato in quel modo, confondeva l’idea di un’uscita tradizionale. Ma ha senso per ora. L’obiettivo principale è quello di far sedere la gente con esso, capire i sapori. È difficile ottenere quei momenti dalla gente. Questo è l’unico momento in cui nessuno può andare da nessuna parte. Quindi sedetevi con questo.