Se prendi la Green Line dal centro, guarda a ovest appena prima di raggiungere la fermata Ashland. Puoi sbirciare attraverso la finestra del secondo piano di un edificio di mattoni e vedere gli operai che modellano colonne di legno su un tornio. Quella è la fabbrica Lyon & Healy.
Questo da solo probabilmente non è abbastanza scintillante da costringervi a tirare il freno di emergenza per avere una vista migliore, ma tenete a mente che qualcuno alla fine pagherà molte migliaia di dollari – in alcuni casi, più di 100.000 dollari – per uno solo degli strumenti che vengono realizzati all’interno. O considerate che i membri di alcune delle più grandi orchestre del mondo, tra cui la Chicago Symphony Orchestra e la Filarmonica di Berlino, per citarne solo due, li suonano. Che John Coltrane era così innamorato da comprarne una. Che il Metropolitan Museum of Art di New York ne ha tre nella sua collezione permanente. Ogni arpa sarà maneggiata da 35 persone – su 120 falegnami, doratori e artisti dello staff – nel corso della sua costruzione. In effetti, la maggior parte di ciò che accade all’interno della fabbrica di West Town coinvolge pochi macchinari. Quasi tutto è fatto a mano, e alcune arpe richiedono più di un anno per essere fabbricate. Un’arpa da concerto consiste di circa 2.000 parti. Per fare un paragone, la Statua della Libertà è stata assemblata da 350, e lei non può nemmeno suonare la musica.
L’arpa è uno strumento solitario – non ci sono sezioni d’arpa nelle orchestre – ma non si sottrae alla sua statura. Gran parte del tono inconfondibile di un grancassa da concerto deve alla sua dimensione massiccia. Mettere un’arpa in un trio da camera è come chiedere a Shaquille O’Neal di officiare il tuo matrimonio: L’effetto è stupefacente, ma può essere terribilmente ingiusto nei confronti della coppia con cui condivide il palco. A un concerto di Philip Glass la scorsa estate, l’ho visto esibirsi al pianoforte insieme al violoncellista Matt Haimovitz e all’arpista Lavinia Meijer. Il suo Lyon & Healy era alto più di due metri, con i fleurs-de-lis scolpiti nella sua intricata colonna a corona. Per quanto dignitoso possa essere un violoncello o un pianoforte, ognuno di essi appariva e suonava semplice accanto al dispositivo seussiano di Meijer.
Quando gli arpisti suonano un concert grand – tipo, davvero jam su uno – abbracciano e cullano l’estremità grassa del corpo mentre fanno oscillare la struttura da 80 libbre avanti e indietro. Non sembra diverso da qualcuno che cerca di calmare un alano nervoso durante un temporale. Ero incantato dalla vista delle piccole mani di Meijer che scorrevano sulle corde scintillanti mentre eseguiva le composizioni ipnotiche di Glass.
L’arpa, in particolare quando è una Lyon & Healy di prima classe, ha una tangibile attrazione gravitazionale. L’ho certamente sentito quella sera. E il centro di questo particolare universo è a soli 10 minuti di treno dal centro di Chicago. Mi sono ritrovata a chiedermi: “Come è nato tutto questo?
Tutti i graziosi intagli di un’arpa odierna nascondono il fatto che è uno dei più antichi strumenti musicali conosciuti dall’uomo, risalente almeno al 3000 a.C. Anche se un’arpa da concerto è un dispositivo incredibilmente complesso, si è evoluto dal semplice arco dell’arciere. Il primo arpista era molto probabilmente un cacciatore distratto che godeva del suono che la sua arma faceva mentre la pizzicava. Più corde furono aggiunte col tempo, e l’arpa popolare portatile, o arpa celtica, divenne il punto fermo del trovatore. Lo strumento era semplice fino all’inverosimile, e non poteva raggiungere le gamme di più ottave che i musicisti stavano iniziando ad esplorare durante i secoli XVII e XVIII. Per i compositori virtuosi dell’epoca, l’arpa era utile quanto un kazoo.
Intorno al 1720, un bavarese di nome Jacob Hochbrucker ha modificato un’arpa per colpire una gamma più ampia di note installando dei pedali che allungavano le corde per modificare il suono. Maria Antonietta amava suonare una versione dorata, e questa approvazione aumentò il profilo dell’arpa tra l’aristocrazia europea. Gli artigiani di tutto il continente migliorarono a turno il design finché Sébastien Érard brevettò l’arpa a pedale a doppia azione intorno al 1810. La sua arpa aveva sette pedali, uno per ogni nota della scala eptatonica, e questi erano collegati a un meccanismo dotato di dischi rotanti che stringevano o allentavano le corde per creare suoni acuti, piatti e naturali. Con questa gamma ampliata, i compositori non dovevano più trattenersi quando scrivevano per l’arpa, e la popolarità dello strumento crebbe fino a diventare uno spettacolo comune nelle sinfonie. Eppure, per quanto eleganti potessero essere, i modelli europei lasciarono due ragazzi del Midwest completamente indifferenti.
Patrick J. Healy e George W. Lyon si trasferirono a Chicago da Boston e aprirono un negozio di spartiti musicali all’angolo tra Washington e Clark nel 1864. Il loro negozio si espanse presto per servire i bisogni più urgenti dei musicisti della città, e Lyon & Healy spostò la sua attenzione sulla vendita e la riparazione degli strumenti. Quelle graziose arpe a pedale europee avevano spesso bisogno di riparazioni, dato che i pignoli e delicati aggeggi non riuscivano a sopportare le selvagge oscillazioni di temperatura di Chicago. C’erano altri problemi oltre alla durata: Anche in condizioni perfette, il suono delle arpe importate variava molto, e il loro funzionamento interno spesso faceva rumore e ronzava. Healy era particolarmente turbato. Originario dell’Irlanda, era cresciuto suonando l’arpa celtica e voleva promuovere lo strumento in tutte le sue forme. Questo non sarebbe stato possibile finché il design non fosse stato migliorato, così si imbarcò in un massiccio progetto R&D che avrebbe definito la sua vita.
Healy ha dedicato uno spazio nella sede della società a questa ambizione. Mise al lavoro i suoi migliori ingegneri, che essenzialmente ricostruirono l’arpa. Il suo team inventò un meccanismo completamente nuovo e snello che dava agli arpisti più controllo e riduceva il ronzio ambientale. Il più forte legno americano permetteva una maggiore tensione delle corde, e la tavola armonica – l’ampia area piatta sul corpo dell’arpa da cui spuntano le corde – fu ampliata per aumentare il volume senza sacrificare il tono. Questa nuova configurazione ha fatto di più che gestire le molte ottave del tempo di Chicago; ha prodotto il suono più puro nei 5.000 anni di storia dello strumento.
La prima arpa Lyon & Healy fu rilasciata nel 1889, e il tempismo non avrebbe potuto essere migliore. L’azienda ha mantenuto un edificio espositivo di due piani alla World’s Columbian Exposition del 1893 e ha ospitato concerti giornalieri per sei mesi di fila. I visitatori di tutto il mondo furono in grado di vedere e sentire questa nuova arpa di persona. C’era un po’ di scetticismo iniziale dall’Europa; un libro su Healy più tardi notò che i critici di Londra chiesero: “Può un’arpa uscire da Chicago?”
La risposta fu un sì definitivo, e l’arpa di Chicago divenne lo standard in tutto il mondo quasi immediatamente. Nel 1895, Roman Mosshammer, l’arpista solista della Royal Opera di Vienna, definì il prodotto di Lione & Healy “il più completo per quanto riguarda il tono e il meccanismo che sia mai stato realizzato.” Wilhelm Posse della Royal Opera di Berlino si meravigliò di poter far “cantare” l’arpa nella sua posizione più alta (“il punto debole di tutte le altre arpe”). Carlos Salzedo, forse il più celebre arpista della storia, definì la Lyon & Healy “lo strumento più bello e perfetto che abbia mai suonato.” In seguito avrebbe lavorato con l’azienda su un modello chiamato Salzedo.
Ci sono voluti sette decenni perché l’arpa a pedali di Érard fosse usurpata dal Lyon & Healy. Da allora è passato quasi il doppio del tempo, ma lo strumento – e il modo in cui è fatto – è rimasto in gran parte invariato.
All’epoca erano davvero geniali”, mi dice Steve Fritzmann, responsabile vendite nazionali della Lyon & Healy. “Sapevano cosa stavano facendo”. Fritzmann mi sta mostrando la fabbrica di cinque piani di Lyon & Healy a Ogden e Lake.
Pubblicità
Ha iniziato nell’azienda come apprendista falegname negli anni ’70 e si è fatto strada fino al grado di maestro arpista, un titolo riservato a chi conosce bene ogni fase della costruzione dello strumento.
Siamo al primo piano e non si vede un’arpa. Questa è l’officina, dove gli operai costruiscono il meccanismo: il “cervello” dell’arpa e il dispositivo che ha fatto uscire lo strumento dai tempi bui. Più di una dozzina di uomini e donne con il cappello blu scrutano intensamente da dietro gli occhiali di sicurezza alle loro postazioni di lavoro. La configurazione è simile a quella di un laboratorio di chimica del college.
L’arpa da concerto è probabilmente lo strumento più complesso al mondo, e il meccanismo è di gran lunga il suo componente più complicato. Ha la forma di una morbida S ed è installato nella parte superiore, dove traduce il movimento dai pedali alle corde. Trentasei persone lavorano al primo piano, e ci vogliono nove giorni per costruire un solo meccanismo, che contiene 1.500 delle quasi 2.000 parti che compongono un’arpa a pedali.
Il meccanismo funziona un po’ come le prime macchine a schede perforate dell’IBM, nel senso che prende un semplice input umano (la pressione di un pedale) e lo traduce attraverso un movimento fisico per fornire un output avanzato (il cambiamento di una specifica altezza). Gli uomini e le donne al primo piano passano essenzialmente il loro tempo ad assemblare computer; i loro prodotti finiti creano solo bella musica piuttosto che, diciamo, far atterrare l’uomo sulla luna.
Maria Serna, che è in azienda da 13 anni, si siede davanti a una fila scheletrica di mandrini in acciaio inossidabile e lima con cura i rivetti che sono stati temprati a fungo sulle loro rispettive giunture. Se non lo sapessi, avrei pensato che stesse assemblando un Erector Set, non parte di un’arpa che costerà più della mia auto. “Ognuno di questi fusi rappresenta un’ottava”, dice Fritzmann. Quando un arpista preme un pedale, questo fa scattare le aste che corrono attraverso la colonna dello strumento verso un dispositivo chiamato azione principale. Il leveraggio poi traduce questo movimento per ruotare i dischi placcati in oro appropriati e alterare l’intonazione di una specifica serie di corde. Se uno dei mandrini è troppo allentato o troppo stretto, l’intera catena di eventi crolla. Ecco come un rivetto traballante può rovinare una performance delle Danses di Debussy alla London Symphony Orchestra.
In una fila adiacente di banchi da lavoro, Stanley Kwiatkowski, l’ispettore dei collegamenti di Lione & Healy, misura attentamente ogni collegamento e ne controlla la sensibilità. Gli chiedo quanti ne passa in un giorno. “Un sacco”, dice senza alzare lo sguardo dal suo banco. In qualsiasi momento, circa 20 meccanismi sono costruiti al primo piano. Conto 13 mandrini rivettati insieme sulla maglia che fluttua tra le mani di Kwiatkowski e faccio un po’ di conti alla rovescia. Venti meccanismi equivalgono a 260 collegamenti totali, il che significa che circa 3.640 collegamenti devono essere controllati oggi. In altre parole, molto.
La maggior parte del meccanismo finito è nascosto alla vista, attaccato al telaio di legno, ma è comunque un oggetto di vera bellezza. Ognuna delle 47 corde di un’arpa a pedale è avvolta da due file di dischi placcati in oro che sono fissati come gemme su una corona. “È una cosa visiva”, dice Fritzmann. “È un gioiello”. Ma il metallo prezioso è stato scelto anche per uno scopo pratico: Può afferrare le corde di budello bovino con abbastanza elasticità da resistere alla corrosione. Lione & Healy si rifornisce di corde da un’azienda inglese che nutre le sue mucche con una dieta speciale senza carote (il carotene macchia le loro interiora di un arancione molto poco arancione). Ci vuole l’intestino tenue di circa 14 mucche per incordare un’arpa.
Il meccanismo funziona perché gli uomini e le donne del primo piano sanno esattamente come ognuna delle sue 1.500 parti dovrebbe stare nelle loro mani. Questo vasto lessico tattile è uno dei beni più preziosi di Lyon & Healy. Poche persone sanno suonare l’arpa, ma ancora meno sono in grado di toccare il collegamento di una terza ottava e determinare se è troppo flessibile.
Pile di mandrini d’acciaio, cuscinetti metallici e piastre d’ottone coprono i banchi dell’officina meccanica, ma il resto della fabbrica Lyon & Healy è un tempio di legno. Persino l’ascensore di servizio è rivestito di impiallacciatura lucida. L’arpa è solo un albero altamente ristrutturato, dopo tutto, e i piani dal 2 al 4 costituiscono una vera e propria foresta.
Pensate a costruire un armoire ornato a mani nude. Difficile, vero? Ora immaginate che si tratti di un armadio curvo, che deve durare per centinaia di anni e amplificare una serie molto specifica di suoni per la fila posteriore della balconata più alta del Lincoln Center. Questo è il lavoro dei falegnami, levigatori e intagliatori di Lyon & Healy, le persone che trasformano il legname grezzo in oggetti simili ad arpe nel negozio di legno al secondo piano della fabbrica.
Lyon & Healy usa due tipi di legno per costruire le sue arpe a pedali. Il corpo e la tavola armonica sono fatti di abete Sitka, un sempreverde originario del nord-ovest del Pacifico. Due operai esaminano i fogli di abete levigato e leggono le linee delle venature come una piccola stampa contrattuale. Ogni pezzo di tavola armonica è ricavato dallo stesso albero, e stanno cercando di trovare due corrispondenze esatte – un pannello per sedersi alla sinistra delle corde, e uno per essere la sua immagine speculare sulla destra. Gli anelli che una volta denotavano l’età del sempreverde diventeranno la pista su cui viaggia il suono dell’arpa; qualsiasi impurità arboricola potrebbe creare qualche intoppo inaspettato.
Tutto nel corpo di un’arpa è dedicato al suono. Le viti, che possono ronzare, sono evitate il più possibile. Quando devono essere usate, come nel fissaggio delle costole di alluminio nascoste dell’arpa, sono dotate di rondelle di cuoio in miniatura per evitare il riverbero. Aprite un’arpa (per favore non fatelo), e ogni vite sembrerà indossare un giubbotto di salvataggio in pelle di mucca alla moda.
La colonna dell’arpa, la cosa che vedete essere tornita quando guardate attraverso il finestrino dal treno L, è l’unica linea dritta sul telaio dello strumento. È fatta di robusto acero raccolto nel nord del Midwest e prende gran parte delle quasi 2.000 libbre di forza che vengono esercitate sull’arpa da quegli intestini di mucca strettamente avvolti. Un unico pezzo di legno sarebbe l’ideale per la resistenza, ma la colonna deve sfoggiare un passaggio scavato per nascondere le aste che collegano i suoi pedali al meccanismo. Per creare questa elegante canalizzazione, quattro pezzi separati di acero sono incollati insieme e levigati per apparire come uno solo. Il prodotto finale sembra velluto, così morbido che si potrebbe considerare di dormire su lenzuola fatte di colonne d’arpa levigate.
Una volta tornita, una colonna d’arpa sembra una semplice colonna da letto. Il lavoro inizia davvero quando uno degli intagliatori dell’azienda la prende in mano. La colonna vanta le decorazioni più elaborate dello strumento, e ogni stile di un pianoforte a coda da concerto Lyon & Healy ha il suo design unico della colonna. Mentre gli stili deco dell’azienda non richiedono molta scultura (un Salzedo assomiglia alla parte superiore del Carbide & Carbon Building), le offerte più barocche possono richiedere un intagliatore fino a 200 ore. Raul Barrera, che lavora al Lyon & Healy da 33 anni, sta intagliando una rosa nella colonna art nouveau di uno Style 11. Ha lavorato su così tante arpe che può replicare i disegni a memoria, e lo guardo scheggiare un petalo di succulento su una rosa. Una volta completata, una Style 11 vi costerà in media 45.000 dollari (a seconda della variante che comprate).
John Coltrane ordinò una Style 11 da Lyon & Healy nel 1967, ma non ha mai potuto vedere lo strumento di persona. “Ci è voluto un anno per averlo perché sono praticamente fatti a mano”, ha ricordato sua moglie Alice in un’intervista radiofonica nel 1987. Lui morì prima che fosse consegnata nella loro casa di Long Island, ma Alice imparò a suonarla e sarebbe diventata la più importante praticante di arpa nella musica jazz.
Il modello dei Coltranes era della linea premium di arpe dorate di Lyon & Healy. La linea per studenti dell’azienda ha debuttato nel 2008 e parte da 12.000 dollari. All’altra estremità dello spettro, l’arpa più alta di Healy è la stravagante Louis XV Special, che costa circa 199.000 dollari. Solo tre di queste arpe sono state vendute da quando il modello è stato introdotto nel 1916.
Al quarto piano della fabbrica c’è una stanza dedicata alla doratura, dove un gruppo di sei donne applica fogli d’oro a 23 carati alle colonne con una concentrazione da chirurgo. È un lavoro incredibilmente delicato. L’oro stesso è così fragile che si disintegra sulla mia punta delle dita quando cerco di toccare una piccola scaglia. L’unico modo per prendere un pezzo di foglia d’oro senza danneggiarlo è l’elettricità statica, così un doratore deve strofinarsi una spazzola di pelo di scoiattolo sulla faccia per generare la carica necessaria per attirare un foglio grande come una cartolina postale. L’effetto è stupefacente, sia sulle arpe che sugli stessi doratori. Quando entro nella stanza, alzano brevemente lo sguardo per riconoscere la mia presenza, rivelando guance macchiate d’oro.
La doratura è essa stessa una forma di scultura, con texture e dettagli aggiunti pezzo per pezzo. Alcune sezioni di una colonna, come la corona di uno Style 8, richiedono una brunitura più vibrante, che richiede più strati di foglie e più tempo. Può volerci più di un mese per applicare tutti gli strati necessari per dorare una singola arpa, e ogni doratore rimane con la stessa colonna dall’inizio alla fine. “È un lavoro molto duro”, mi dice Barbara Urban, una doratrice con 14 anni di esperienza. “La mia parte preferita è dopo che ho finito. La gente guarda l’arpa e dice: ‘Wow'”. La doratura presenta anche alcuni rischi professionali unici. Urban a volte dimentica di lavarsi la faccia prima di lasciare il lavoro, e suo marito prende allegramente in giro la sua “moglie d’oro” quando torna a casa.
Si potrebbe immaginare che il produttore di strumenti di nicchia che possono costare quanto le case unifamiliari lotti in tempi di crisi economica, ma Lyon & Healy si è dimostrato sorprendentemente resistente. L’azienda ha mantenuto tutti i 135 dipendenti sul suo libro paga durante la recessione del 2008, nonostante un calo del 25% delle vendite. Dei suoi attuali dipendenti, tutti, tranne una dozzina, sono operai che hanno ruoli pratici nella costruzione delle arpe.
Lyon & Healy ha anche il vantaggio di essere di proprietà del suo unico vero concorrente, l’italiana Salvi Harps. Il fondatore Victor Salvi è cresciuto nella zona di Chicago e ha suonato le Lione & Healy per tutta la sua carriera da solista. Si è trasferito in Italia per aprire la sua fabbrica di arpe negli anni ’50. Salvi ha acquistato la Lyon & Healy nel 1987 dopo aver appreso che era diventata insolvente sotto l’allora proprietario Steinway & Sons. Il suo mandato finale era che l’operazione di Chicago continuasse a produrre arpe come aveva fatto per quasi un secolo.
Pubblicità
Le aziende sorelle ora dominano il mercato. “Nelle grandi orchestre, suoneranno o una Lyon & Healy o una Salvi 97, il 98% delle volte, e la Lyon & Healy è la più predominante tra queste due”, dice Fritzmann.
Circa 15 anni fa, la domanda di arpe è aumentata drammaticamente in Asia. Di conseguenza, Lyon & Healy si è espansa aggressivamente nel mercato asiatico, il che ha contribuito a stimolare le vendite all’esportazione durante la recessione. (Il massimo che chiunque a Lyon & Healy dirà sul più recente acquirente di una Louis XV Special è che lui o lei vive in Corea del Sud). L’azienda ha ora otto tecnici che vivono in Asia per assistere questi clienti, dato che è più facile ed economico spedire persone che arpe. Lione & Healy non invierà a qualcuno un’arpa se la temperatura è sotto lo zero o sopra i 90 gradi in qualsiasi parte del viaggio dello strumento, e l’azienda mappa l’intero percorso per garantire che non ci siano fermate intemperanti lungo la strada. È una giornata fredda quando vado a trovarla, quindi il bacino di spedizione è fermo.
Bill Yaros, un assistente direttore di produzione a Lyon & Healy, stima che l’azienda produce e vende circa 1.000 arpe all’anno, di cui 300-400 sono arpe a pedale. (Yaros ha vissuto a Shanghai per tre anni e mezzo come uno dei tecnici satellitari dell’azienda, e ha aiutato a insegnare ai lavoratori come eseguire la manutenzione di base. Data la grande complessità dello strumento, costruire e riparare le arpe a pedali è un’impresa che richiede un apprendistato iperspecializzato ed esperienza pratica. “Nessuno sa solo come fare un’arpa a caso”, dice Yaros.
La maggior parte dei dipendenti che incontro sono in azienda da almeno un decennio. Hector Rivera, un maestro d’arpa, sta entrando nel suo 40° anno alla Lyon & Healy. “Mio zio lavorava qui e nel ’79 mi chiese se volevo un lavoro”, dice. “Il bambino era in arrivo e ho pensato che l’assicurazione mi avrebbe aiutato, così ho detto certo”. Quando incontro Rivera, sta riparando uno strumento degli anni ’30 costruito dalla Wurlitzer, che ha avuto una breve sede a Chicago e ha smesso di produrre arpe prima della seconda guerra mondiale. Poiché la maggior parte delle arpe a pedale moderne sono ampiamente modellate sui disegni di Lyon & Healy, l’azienda offre servizi di riparazione anche per altre marche. La base e il collo di questa particolare arpa si sono scheggiati, e Rivera deve ricostruirli da zero. Non ci sono manuali di istruzioni per questo compito. Alcuni dei pezzi d’accento della Wurlitzer provengono da una specie di palissandro che si è quasi estinta nel 20° secolo e che ora è illegale da raccogliere. Rivera dovrà accontentarsi del bubinga, un tipo di legno simile.
“Questo tipo di commercio deve essere imparato qui”, dice. “Deve essere insegnato da persone che già lo fanno”. Nei suoi operai, Lyon & Healy conserva la conoscenza completa di ogni aspetto dell’arpa a pedali, tramandata dagli ingegneri originali che si sono proposti di costruirne la versione migliore già nel 1800. Quando la Morgan Park High School portò una vecchia Lyon & Healy in fabbrica per la manutenzione nel 1979, i tecnici rimasero scioccati nello scoprire che si trattava proprio della prima arpa a pedali prodotta dall’azienda. Come sia finita nell’aula di musica di una scuola è un po’ un mistero, ma Healy e i suoi ingegneri sarebbero stati entusiasti di sapere che lo strumento che avevano costruito nel 1889 non solo era sopravvissuto agli inverni di Chicago, ma anche agli adolescenti della città. Lione & Healy ha dato a Morgan Park un’arpa sostitutiva, e l’artefatto originale ora risiede in mostra al Museo dell’Arpa Victor Salvi a Piasco, Italia.
Perché forse l’unica cosa più difficile della riparazione di un’arpa a pedali è imparare a suonarla. Anche i maestri d’arpa lo lasciano ai professionisti. “Sono un chitarrista”, mi dice Fritzmann. “Sei corde sono già abbastanza difficili”. Semplicemente trovare un insegnante d’arpa è impegnativo, e raggiungere un livello di competenza di base può richiedere un tempo imbarazzante.
È un po’ sorprendente, quindi, che l’arpa stia godendo di una sorta di rinascita proprio ora. La star indie Joanna Newsom ha pubblicato una serie di album di folk psichedelico acclamati dalla critica che hanno contribuito a far conoscere la musica per arpa – e il Lyon & Healy Prince William Gold che suona – a un pubblico più incline al pop. Ha un riconoscimento onesto del nome, qualcosa che nessun arpista americano è stato in grado di rivendicare dai tempi di Harpo Marx (che suonava anche una Lyon Healy).
L’arpista d’avanguardia Mary Lattimore, nel frattempo, ha ottenuto riconoscimenti portando lo strumento in direzioni sorprendenti. Lo scrittore del New Yorker Hua Hsu ha recentemente lodato la capacità di Lattimore di far sentire l’arpa “mortale e vulnerabile”. Al telefono da Los Angeles, Lattimore mi dice: “C’è ancora molto territorio da esplorare su questo strumento”. Prova un piacere distinto nel suonare l’arpa in modi che “non sono la versione da cartone animato dell’impressione che la gente ha dell’arpa”, come dice lei. “
La madre di Lattimore, insegnante di arpa e arpista professionista, ha comprato una Lyon & Healy Style 30 usata da uno dei suoi studenti per regalarla a sua figlia quando si è diplomata. “È un’arpa di 50 anni fa, quindi è invecchiata molto bene, dal punto di vista del suono”, dice Lattimore. Senza essere provocata, mi chiede se sono stata alla fabbrica, e da lì ricorda la sua visita. “Mi ha fatto ripensare alla cura che ho per lo strumento. Quando vedi come è fatto, ti viene da pensare: ‘Oddio, lo sto spingendo nel retro delle macchine e dei furgoni quando c’è stato tutto questo lavoro’. “
Lavinia Meijer, la musicista la cui performance con Philip Glass ha ispirato la mia escursione sulla Green Line nel mondo delle arpe, ha fatto diverse visite alla fabbrica. Come Lattimore, Meijer ci tiene a dissipare l’idea che l’arpa sia delicata. “Puoi suonare in modo molto morbido e sussurrato, come la seta”, dice dalla sua casa in Olanda. “Ma d’altra parte, puoi davvero essere una bestia su questo strumento. Puoi fare tuoni e fulmini. Sono strumenti forti.”
Pubblicità
Meijer è una devota di Lyon & Healy, e l’azienda le fornisce uno Style 23 (valutato tra 34.000 e 56.000 dollari) quando è negli Stati Uniti. (L’azienda lo ha fatto in qualche forma nel corso della sua storia, il tipo di promozione che ha contribuito a mantenerla sotto gli occhi del pubblico. Negli anni ’30, Lyon & Healy mandava dei facchini a spostare lo strumento di Harpo Marx per lui mentre viaggiava nel paese. Ogni volta che arrivava in una nuova città, il suo gran coda da concerto dorato lo aspettava nella sua stanza d’albergo.
Lyon & L’esistenza di Healy è direttamente legata al fatto che la gente continui a suonare l’arpa, e così la società è stata a lungo impegnata in varie iniziative per promuovere lo strumento. Nella sala concerti accanto allo showroom al quinto piano della fabbrica, ospita una serie di musica dal vivo e una cerimonia di premiazione. Lione & Healy presta anche spesso le arpe alle organizzazioni. (Un prestito esposto alla villa del governatore dell’Illinois è oggetto di una trattativa amichevole in questo momento. Lo stato non vuole restituirla.)
“Non è uno strumento ‘necessario’, spiega Fritzmann. “Non è come le chitarre, i pianoforti, i tamburi e i violini. Non è qualcosa che ti viene richiesto di prendere in qualche classe. È qualcosa da cui una persona è attratta, per qualsiasi motivo”. Meijer ricorda come è stata incantata dall’arpa nella scuola elementare: “Ho visto questo misterioso strumento con un sacco di corde, e aveva un suono così puro. Era il suono più puro che avessi mai sentito.”
I telai delle arpe penzolano da ganci in una sezione del quarto piano. È come una strana cella frigorifera, dove gli spruzzatori applicano lacca e finitura ad ogni strumento, anche se un’arpa non è mai veramente finita. I cuscinetti di feltro dei suoi pedali devono essere sostituiti semestralmente. Il suo legno invecchia e il tono matura e, ogni pochi anni, grida di essere regolato.
La regolazione è una forma avanzata di accordatura che arriva in profondità nelle ossa dello strumento. Lione & Healy impiega sette regolatori a tempo pieno, che usano macchine stroboscopiche elettroniche per ottenere ogni singola intonazione esattamente. “Un’arpa ha bisogno di assestarsi”, mi dice Fritzmann nella sala di accordatura al quarto piano. Ci può volere una settimana per regolare un gran coda da concerto, e ogni arpa che l’azienda vende viene sottoposta a questo processo.
L’arpista professionista Jennifer Ruggieri rappresenta l’ultimo controllo e la fase finale della produzione di un’arpa. Viene in fabbrica e suona le arpe finite per assicurarsi che siano pronte per l’esecuzione prima che vengano portate nello showroom. Una volta lì, un’arpa aspetterà tranquillamente fino a quando non attirerà l’attenzione di qualcuno. Adornato con tutti i suoi ornamenti decorativi, lo strumento è progettato per ipnotizzare a prima vista.
Elisabeth Remy Johnson, arpista principale dell’Atlanta Symphony Orchestra, si è recata a Chicago in febbraio per scegliere un nuovo pianoforte da concerto. È una decisione importante e costosa. “Stai stabilendo come vuoi che suoni la tua voce”, mi dice. Prima della sua visita, ha inviato una registrazione di una vecchia performance della CBS Symphony Orchestra a Natalie Bilik, Lyon & responsabile nazionale delle vendite di Healy. “Le ho detto: ‘So che è del 1949, ma adoro il suono dell’arpa’”. Bilik ha studiato la registrazione e ha selezionato alcuni modelli dallo showroom che si avvicinavano molto al timbro.
Johnson ha suonato pezzi da camera sulle arpe in uno dei piccoli spazi per le prove adiacenti allo showroom. Poi si è spostata nell’ambiente più capiente della sala da concerto e si è lasciata andare. Ogni arpa aveva il suo carattere, ma ha formato un legame con una particolare Salzedo. “Era quasi come se le corde vibrassero già prima che le suonassi”, racconta. “Il suono era così immediato”. Bilik ha stimato che l’arpa della CBS Symphony Orchestra aveva a sua volta 20 anni al momento della registrazione del 1949, ma il modello nelle mani della Johnson è riuscito a eguagliare la sua risonanza profonda e matura.
Questa sarà la seconda Lyon & Healy Salzedo della Johnson. Quando arriverà, userà il suo imballaggio per mandare l’altro a Chicago per una messa a punto. Molto probabilmente, suonerà entrambi gli strumenti per il resto della sua vita.