Il 9 settembre, abbiamo ricevuto una chiamata alle 2:30 del mattino.
Nel momento in cui l’ID del chiamante ha pronunciato il nome di mia zia, abbiamo capito: mia nonna, Sandra Kahn, era morta.
In quel momento tutto è cambiato, perché ho sentito me stessa iniziare a sperimentare le varie fasi del dolore, proprio in quel momento.
1. Shock
Non importa quanto te lo aspetti, non sei mai preparato quando la perdita finalmente arriva.
Mia nonna soffriva di demenza da anni e qualche settimana fa aveva smesso di mangiare, avendo perso la capacità. Una volta che qualcuno smette di mangiare… può essere solo una questione di tempo.
Ma lei ha continuato a resistere.
Per circa tre settimane siamo stati ancora in grado di visitarla. E credo che una parte di me pensasse che, anche se sapevo che era impossibile, sarebbe riuscita in qualche modo a trovare un modo per continuare a tirare avanti. Sapevo che era una pazzia, ma quando ha resistito così a lungo … si spera sempre.
Quindi quando abbiamo sentito la notizia – non riuscivo a crederci. Era così surreale. Anche mentre ne parlavamo…era come se il mio cervello non riuscisse ad accettarlo come realtà.
2. Senso di colpa
L’ultima volta che ho visto la nonna che conoscevo è stato prima di partire per un anno all’estero al Bar-mitzvah di mio fratello, che era durante il Sabbath. Sono partito il lunedì successivo.
Sono tornato a casa da una nonna che mi riconosceva a malapena come familiare e che parlava di cose che non avevano senso.
E mentre sono sicuro che le mie ultime vere parole a mia nonna sono state “addio” e “ti voglio bene”, ero un adolescente. Non mi è mai venuto in mente di chiederle di raccontarmi tutte le storie e le parole di saggezza che possedeva. Non ho mai realizzato quanto definitivo sarebbe stato il mio addio.
Così ora, di fronte alla perdita – alla perdita più definitiva – mi ha colpito di nuovo quanti di quei momenti sprecati mi ero perso.
3. Tristezza
Allora ho provato tristezza nel senso che mi sento triste perché se n’è andata. Ho versato qualche lacrima, ma non del tipo “strappa-cuore” che sarebbe venuto dopo. Perché era ancora così astratto e irreale.
Piangi perché sai che dovresti farlo, perché il tuo corpo suscita la reazione normale. Ma il tuo cuore non ha elaborato la notizia o non l’ha accettata come realtà, così le lacrime scivolano fuori e finiscono in fretta.
4. Negazione
Mentre sabato sera pulivamo la mia casa per la prossima settimana di Shiva, non l’ho proprio accettato. Mentre mi mettevo il mascara impermeabile e mi vestivo tutta di nero, non riuscivo a crederci. Anche quando ho salutato i membri della nostra comunità e gli amici di famiglia che erano venuti per il funerale mentre aspettavamo nel corteo funebre – anche quando ho detto “Sto bene” e “Lei è in un posto migliore” quando tutti mi hanno chiesto come stavo – non riuscivo a crederci.
E poi, quando è iniziato il funerale, quando ho visto i portatori portare la bara dal carro funebre per deporla accanto alla tomba di mio nonno, è diventato improvvisamente reale.
5. Cuore spezzato
Ho ascoltato il nostro rabbino parlare di mia nonna e della donna meravigliosa che era, incluse storie che non avevo mai sentito prima.
Ma è stato quando ho sentito le voci di mia zia, dei miei cugini e di mio padre spezzarsi, che il mio cuore si è strappato in un milione di direzioni diverse mentre veniva calpestato da un branco di elefanti – tutto in una volta.
Sottoscrivi la nostra newsletter.
Ora le lacrime arrivavano a frotte senza fine.
Non avrei più sentito la sua voce che assillava mio padre o mia sorella. Non avrei mai potuto mostrarle come avevo imparato ad amare le arti quasi quanto lei. Non avrebbe mai potuto vedere tutte le cose che avevo disegnato e dipinto da quando mi aveva insegnato per la prima volta a disegnare o scambiare qualche buon consiglio sui libri con lei.
Mia nonna non avrebbe mai saputo che stavo entrando nel campo dell’inglese per potermi occupare di libri e scrittura, avendo ereditato il suo amore per entrambi.
Si era spenta. E non c’era niente che potessi fare per cambiarla, per riportarla indietro o per togliere il dolore che provavano i suoi figli e i suoi nipoti.
E questo mi schiacciava.
6. Accettazione
Credo che possiamo cominciare ad accettare solo quando abbiamo raggiunto il vuoto, o abbastanza vicino ad esso: un po’ come non ricarichiamo i nostri apparecchi elettronici o facciamo il pieno a una macchina se non sono praticamente vuoti.
Lentamente, con ogni ulteriore “sto bene”, sono diventato lentamente più OK – o il più OK che si possa ottenere.
Potevo ora vedere il bene nel fatto che è morta nel sonno, ciò per cui la maggior parte delle persone prega, e che si è finalmente riunita con mio nonno in un posto migliore.
E mentre la sua perdita faceva ancora male, diventava un po’ più sopportabile.
7. Ricordo
Le prime cose che ricordi sono sempre le più recenti e spesso, e quelle sono le più strazianti. Sono i ricordi della debolezza o del dolore o della loro incapacità di ricordare chi sei.
Ma lentamente, arrivano i bei ricordi.
Ricordiamo di lei che giocava a Slingo sul nostro computer e mi lasciava giocare con il suo account dato che non ero abbastanza grande per farne uno mio. Ricordo come mi ha insegnato a leggere sempre la copertina di un libro e poi a sfogliare una pagina a caso per vedere se ti piace lo stile dell’autore. Ricordo di aver visto Batman: Il Cavaliere Oscuro con la mia amica e lei che ci seguiva.
Lentamente, le piccole cose affiorano alla nostra memoria – le cose che non ricordi nemmeno di aver ricordato – e lentamente, puoi iniziare a sorridere.
8. Guarigione
Quando tutte le mie zie, gli zii e i cugini sono tornati a casa mia per iniziare il primo giorno di Shiva, abbiamo sentito tornare un po’ di normalità. Mio padre e la sua sorella più vicina cominciarono a “litigare” come fanno sempre.
Ci scambiavamo storie di come lei sarebbe andata ad ogni saggio di nipote o avrebbe ospitato qualsiasi cosa per avere una scusa per riunire tutti.
Come ha insegnato a tutti noi la bellezza in ogni cosa – nella vita! – attraverso l’arte, la musica, il teatro e la natura.
E anche se è ancora doloroso e probabilmente non guarirà mai del tutto, ho potuto sentire che noi tutti, come famiglia, cominciamo a guarire.
E so che lei sarebbe orgogliosa.
Estee Kahn è una sognatrice e una romantica che scrive tutto sull’amore – incontri, relazioni, amicizie, se stessi e la famiglia. Potete seguirla su Instagram o Twitter (@esteekahn).