Come la maggior parte dei motociclisti, mi viene regolarmente chiesto perché seguo un passatempo così rischioso. Guidare una moto è intrinsecamente pericoloso. Decine di migliaia di motociclisti muoiono ogni anno. Qui in Canada, hai da 14 a 15 volte più probabilità di morire su una moto che in una macchina. Le statistiche sono probabilmente simili altrove. Si può cavillare sui numeri esatti, o su quali fattori giocano il ruolo più grande, ma il punto chiave rimane – le moto non sono per i deboli di cuore.
So tutto questo. E credetemi, non sono un uomo con un desiderio di morte, tutt’altro. Ho una famiglia che adoro – una moglie meravigliosa, un cane e tre bambini che hanno ancora molto bisogno del loro padre. Ho anche un’attività di successo e una carriera che mi piace, un gruppo di amici per tutta la vita e … avete capito bene. Non sono affatto pronto a lasciare questo mondo. Eppure scelgo ancora di cavalcare. Perché?
Ho avuto la mia prima bicicletta a dodici anni. Una bellissima mini-moto Honda Z50 del 1979, nuova di zecca e di colore rosso brillante (gli appassionati di moto sapranno che è un classico di culto. Oh, come vorrei avere ancora la mia). Arrivò completamente di punto in bianco. Ero sbalordito, perché fino a quel momento i miei genitori non avevano l’abitudine di fare grandi regali che cambiano la vita a me e ai miei fratelli.
Circa un mese prima dello scioccante arrivo della mini-moto nel mio cortile, eravamo stati in visita da alcuni amici di mio padre e il loro figlio della stessa età aveva una mini-moto che mi aveva intrigato. È bastato questo. Guardando indietro, penso che mio padre abbia visto ciò che vedeva come un’opportunità per “crescere” il suo incredibilmente mite figlioletto e l’ha colta al volo. My Dad was essentially John Wayne — 100% burly dude who spent his life working on drilling rigs — and I was an intensely shy, spindly little twig, and pretty much the only kid in all of Canada who didn’t play on a hockey team growing up because I was too terrified of being body-checked into oblivion. So when he saw me show interest in something with some masculine chops to it, he pounced.
And it worked! Ho amato quella piccola mini-bike con tutto il mio cuore, così come ho amato ognuna di quelle più grandi che sono seguite. Molti motociclisti vi racconteranno una storia simile, di aver avuto la possibilità di provare una moto durante i loro anni formativi e di aver provato una sensazione diversa da qualsiasi cosa avessero provato prima.
It’s Fun As Hell
Ci sono momenti speciali nella vita in cui ci si sente incredibilmente vivi. Stare in cima a una montagna e prepararsi a scendere una pista più difficile di quanto tu abbia mai sciato prima. Il giorno del tuo matrimonio. La nascita di un bambino. Inserisci qui la tua esperienza personale. Qualunque cosa sia, è esaltante. Spesso, l’euforia di quei momenti speciali è condita con un sano pizzico di paura. Troppa paura e il pasto è rovinato. Ma se le proporzioni sono giuste, yum. Per me e per molti altri, guidare una moto ti permette di creare quel piatto speciale su base regolare. È un ingrediente piuttosto magico di cui poter rifornire la dispensa.
È una terapia
Quando sono in bicicletta, non penso alle scadenze del lavoro. O alle rate del mio mutuo. O ai moduli scolastici in ritardo seduti in una pila sulla mia scrivania, o a uno qualsiasi degli altri mille detriti dell’esistenza quotidiana. Invece, sto pensando di mettere in fila il prossimo angolo. O meglio ancora, non sto pensando consapevolmente a nulla – il mio corpo e la mia mente subconscia si stanno istintivamente occupando delle decine di calcoli, osservazioni e aggiustamenti fisici che avvengono ogni secondo quando si pedala. Nel frattempo, il mio “cervello diurno” è libero di fluttuare – godendo delle sensazioni che scorrono attraverso le mie dita, le mie gambe, il mio busto, sentendo il vento in faccia e guardando il mondo volare via. Beatitudine.
È una comunità
I nonmotociclisti potrebbero non esserne consapevoli, ma quando i motociclisti si incrociano sull’autostrada, in genere si salutano con un piccolo gesto. Spesso è impercettibile, solo un piccolo movimento delle dita o un rapido segno di “pace” con la mano senza acceleratore o anche solo un cenno. Ma è un riconoscimento che voi due siete là fuori, una minoranza autoselezionata di spiriti affini che cavalcano liberi in un mondo più ampio e noioso pieno di “cagers” (occupanti di auto e camion). L’onda segnala rispetto e riconoscimento dell’avventura condivisa.
Al di là dell’onda, andare in bicicletta è un modo incredibilmente facile per incontrare persone. Fermati a una stazione di servizio, un coffeeshop, un bar sulla strada. Ci sono buone probabilità che qualcuno si avvicini e ti chieda della tua bici, ti parli della sua o di quella che ha avuto. E quando entrerai, la tua attrezzatura ti identificherà immediatamente come un motociclista. Seguiranno altre conversazioni. Le motociclette sono un fuoco d’artificio per le conversazioni. Se ti piace incontrare nuove persone, le moto lo rendono facile. E se hai già degli amici che vanno in moto, pedalare insieme cementerà quei legami in un modo che una cena non potrebbe mai fare.
I’m A Gear Addict
Uno dei miei primi ricordi è di quando avevo circa quattro anni e sono stato portato con i miei genitori a visitare una coppia di anziani con cui erano amici. Queste persone avevano un figlio adulto di circa 20 anni che era un paracadutista dell’esercito canadese. Lui non c’era quel giorno, ma il suo casco da salto c’era – un classico casco da moto bianco a faccia aperta. Ho potuto guardare quel casco. Ho potuto tenere in mano quell’elmetto (con molta attenzione). Ero completamente innamorato. Flash forward about four and a half decades and not much has changed, except that I now have more ability to indulge my inner toddler’s shopping fantasies. Helmets. Jackets. Boots. Gloves. Goggles. Jerseys. Riding pants. I love them all, and have more of each than I probably should. As the Japanese de-cluttering experts like to say, all of this stuff “sparks joy”.
Accepting & Managing The Risk
That’s a partial list of the things I love about motorbiking. But none of it changes the fact it’s still a relatively high-risk activity. Meno di alcuni sport estremi (ciao tute da volo ad ala fissa, free climbing) ma più che portare la Volvo allo Starbucks del quartiere, per essere sicuri. Ho scelto di cavalcare comunque perché nella vita, devi scegliere i tuoi posti. Il mondo è un posto arbitrario. Non c’è niente che dica che se eviti tutto e passi le tue giornate a nasconderti nel tuo salotto, non sarai colpito da un fulmine, da un’auto errante che si schianta contro la tua finestra, da una guerra nucleare o dal diabete aggravato dalla tua stagnazione. Prima di finire voglio poter dire di aver vissuto veramente mentre ero qui. Per me, le moto favoriscono questo obiettivo.
Avendo preso la decisione di andare in moto, non scarto il rischio. Ci sono tendenzialmente due tipi di motociclisti là fuori. Il primo tipo ti passa davanti per strada in un lampo andando 30 o 50 o più oltre il limite di velocità, spesso indossando una t-shirt, pantaloncini e scarpe da ginnastica mentre lo fanno. I medici del Pronto Soccorso si riferiscono a questi come “cicli di donatori” e quella non è la scena per me. Il secondo tipo di ciclista guiderà come un compagno di viaggio invece che come un pazzo. Sembreranno equipaggiati per una missione della NASA, con stivali spaziali, un casco adeguato invece di un berretto, giacche foderate di kevlar &, pantaloni rinforzati con armature nelle zone di impatto, guanti a manico duro, e strisce riflettenti giallo neon dappertutto. Quest’ultimo gruppo ha un motto “ATGATT” – All The Gear All The Time – ed è la tribù a cui appartengo. Conosco anche i miei limiti e non cerco di andare oltre le mie capacità. Non bevo mentre guido. E guido in modo difensivo, con una mentalità che ogni macchina sulla strada ha una mezza idea di uccidermi ed è il mio lavoro assicurarmi che non ci riesca. Niente di tutto ciò mi garantisce un futuro senza incidenti, ma mettete tutte queste cose insieme e sento di aver fatto le cose giuste per portare il rischio associato alla moto entro limiti accettabili. Altri valuteranno senza dubbio i rischi e le ricompense in modo diverso, ma questo è il mio calcolo personale. Ed è per questo che vado in moto, nonostante il rischio.