Come racconta LANGSTON HUGHES, ha scritto “The Negro Speaks of Rivers” (oggi una delle sue poesie più famose e ampiamente antologizzate) quando aveva solo 17 anni. Appena diplomato, era su un treno diretto a Città del Messico, dove avrebbe trascorso poco più di un anno con suo padre, un uomo che conosceva appena. Nella sua narrazione della scena di composizione di questa poesia – che potete ascoltare qui – Hughes dice che stava attraversando il Mississippi appena fuori St. Louis quando l’ispirazione lo colpì:
Ho conosciuto fiumi:
Ho conosciuto fiumi antichi come il mondo e più vecchi del
flusso del sangue umano nelle vene umane.
La mia anima si è fatta profonda come i fiumi.
Ho fatto il bagno nell’Eufrate quando le albe erano giovani.
Ho costruito la mia capanna vicino al Congo e mi ha cullato nel sonno.
Ho guardato il Nilo e ho innalzato le piramidi sopra di esso.
Ho sentito il canto del Mississippi quando Abe Lincoln
scendeva a New Orleans, e ho visto il suo seno fangoso
diventare tutto dorato al tramonto.
Ho conosciuto i fiumi:
Fiumi antichi, crepuscolari.
La mia anima è cresciuta in profondità come i fiumi.
Mentre Hughes un giorno avrebbe viaggiato molto e avrebbe trascorso molto tempo in Francia, Haiti, nell’ex Unione Sovietica, nei Paesi Bassi e in Africa, quando scrisse questa poesia stava emergendo da un’infanzia decisamente del Midwest. Era nato a Joplin, Missouri, e cresciuto in vari luoghi in Kansas, Illinois e Ohio. Si sarebbe trasferito a New York City (la città alla quale sarebbe stato associato) per frequentare la Columbia University l’anno dopo aver scritto questa poesia, ma al momento della sua composizione, era il paesaggio del Midwest che conosceva meglio. Eppure questa poesia si dichiara pronunciata da qualcuno la cui conoscenza è antica come i fiumi di cui parla. In altre parole, questo è un vecchio “Negro”, qualcuno tornato da un viaggio (o da molti viaggi) intorno al mondo, qualcuno la cui anima ha avuto il tempo di “crescere in profondità come i fiumi” che ha conosciuto intimamente. Questa non è, in altre parole, la storia di un adolescente che ha appena iniziato un viaggio attraverso il centro dell’America. Mentre contemplavo questa apparente disgiunzione tra il poeta adolescente Hughes e il suo anziano e saggio oratore negro, mi sono trovato bloccato nella storia di Hughes della composizione del poema. Mentre Hughes racconta la storia con molta certezza – che, al momento dell’ispirazione della poesia, si trova appena fuori St. Louis, attraversando il Mississippi in direzione del Messico – quando la guardiamo più da vicino, sorgono alcune domande. Si poteva davvero viaggiare in treno da St. Louis al Messico nel 1920? Se così fosse, che strada si farebbe – Hughes, per esempio, sarebbe uscito da St. Louis o vi sarebbe entrato quando ha scritto la poesia? E su quale sponda del Mississippi avrebbe viaggiato mentre si dirigeva verso il Messico? Poiché Hughes stesso fa così tanto di questa scena romantica del suo io adolescente che scrive il poema, non ho potuto fare a meno, mentre scrivevo questa rubrica, di provare almeno a rispondere a queste domande. Se potessi capire esattamente dove si trovava Hughes, forse capirei meglio la poesia.
Forse non mi sorprende, nessun libro o articolo su Langston Hughes che ho consultato (e ne ho letti molti!) poteva dirmi il percorso che Hughes ha fatto per andare in Messico. Ormai la sua storia è famosa, ma si scopre che, nella nostra ripetizione di essa, abbiamo totalmente trascurato i suoi dettagli. Anche se ho avuto momenti in cui volevo rinunciare a quella che sembrava una caccia all’oca selvaggia per informazioni che non avrebbero potuto influenzare minimamente la mia lettura di questa poesia, ho continuato, perché ho una buona quantità di esperienza nel cercare di capire i fatti più oscuri sulle poesie e i loro poeti. (Una volta ho passato la maggior parte di una settimana a cercare di capire come le noci di cocco siano entrate nella casa di Emily Dickinson nel 1860. Questo enigma rimane irrisolto.)
Il successo è arrivato dalla più improbabile delle fonti: una studentessa universitaria. Beh, in realtà, suo padre. Un giorno di qualche settimana fa, stavamo parlando di questa poesia nel mio corso di “Introduzione alla letteratura americana”, quando ho deciso di dire alla mia classe che mi ero interessato alla piccola storia di Hughes sul viaggio in treno. Quando ho espresso una sorta di lieve frustrazione per il fatto che non avrei mai potuto capire come lui arrivasse effettivamente dal punto A al punto B, questa particolare studentessa mi ha chiesto se poteva mandare un messaggio a suo padre, dato che era sicura che lui lo avrebbe saputo. Il suo messaggio è partito e non ci ho più pensato fino a quel pomeriggio, quando ho ricevuto diverse e-mail da un uomo che non conoscevo. Una di queste includeva l’orario dei treni della Missouri Pacific Lines.
Questo particolare orario era del 1966, anche se la mia fonte della ferrovia dice che questa linea, che ora non è più in uso, era in funzione nel 1920. Se i fatti di Hughes sono effettivamente corretti e lui non ha ricordato male i dettagli di quel giorno, allora, con ogni probabilità, stava concludendo la prima parte del suo viaggio (le 560 miglia da Cleveland a St. Louis), e stava attraversando il Mississippi sul MacArthur o sul Merchants Bridge, appena prima di atterrare alla Union Station e salire sul treno successivo. Quel treno successivo lo avrebbe portato, tra gli altri posti, a Bismarck, Poplar Bluff, Little Rock e Texarkana, tenendolo molto a ovest del Mississippi per il resto del suo viaggio verso sud.
Sapere questo mi permette di sapere altre due cose: Uno è che Hughes non stava viaggiando lungo il Mississippi come Lincoln nel suo poema. Concludendo con l’immagine di Lincoln che viaggia nei suoni del fiume (che io considero intessuto con le canzoni degli schiavi), Hughes permette all’oratore e al lettore del poema di viaggiare anche lì, diventando, in un certo senso, una versione di un liberatore americano. Ma questa è una finzione, poiché Hughes stesso non è quel liberatore – egli è, infatti, diretto a ovest, fuori da quelli che una volta erano stati di confine e negli stati schiavisti, nella terra (non nell’acqua) su cui furono combattute alcune delle peggiori battaglie della Guerra Civile. L’altra cosa che il viaggio in treno di Hughes mi permette di ricordare è che il Messico è una parte intrinseca della storia di questo poema. Ad attendere Hughes in Messico c’era il padre allontanato di Hughes, con cui avrebbe vissuto per un anno. Hughes scrive la poesia sul retro di una busta che contiene una delle lettere di suo padre e, in questo modo, la poesia diventa non solo una poesia sul viaggio verso suo padre ma una forma di comunicazione, anche se non una conversazione diretta, con quel padre.
La madre e il padre di Hughes si separarono poco dopo la sua nascita, e Hughes fu cresciuto da sua madre e da alcuni membri della sua famiglia. Hughes conosceva a malapena James N. Hughes, anche se aveva passato del tempo con lui l’anno precedente al viaggio in Messico. In questo momento di viaggio verso il padre, Hughes probabilmente non sapeva fino a che punto lui e suo padre fossero così diversi, ma barlumi di questa conoscenza sono presenti nell’atto di scrivere questa poesia. Per prima cosa, il padre di Hughes sarebbe arrivato a scoraggiare il desiderio del figlio di scrivere poesia. Ma forse la cosa più importante è che Hughes e suo padre avevano idee drasticamente diverse sulla razza. La prospettiva del padre di Hughes si opponeva direttamente alla visione celebrativa e romantica che Hughes presenta nel suo poema – una visione degli afroamericani come creatori e diffusori della storia. Più tardi, Hughes avrebbe descritto come aveva contemplato l’atteggiamento dissonante di suo padre, proprio prima del viaggio in Messico: “Stavo pensando a mio padre e alla sua strana antipatia verso la sua stessa gente. Non lo capivo, perché ero un negro, e i negri mi piacevano molto”. Ancora più forte, Hughes disse una volta che suo padre “odiava i negri. Credo che odiasse anche se stesso, per essere un negro. Mentre Hughes si fa strada in questa rete di problemi – familiari, razziali, professionali – che risiede in Messico, scrive una tranquilla e saggia dichiarazione della secolare umanità della comunità afroamericana. È un messaggio che, avrebbe scoperto, la poesia era particolarmente adatta a trasmettere.
¤
Più strana, forse, della confusa interpretazione di Hughes del viaggio via terra, è l’attenzione di questa poesia a una varietà di diversi tipi di fiumi. Il Mississippi è l’unico dei quattro fiumi presenti in questa poesia che Hughes abbia effettivamente visto. Allora perché questi quattro fiumi? Se questi fiumi significano la stessa cosa in questa poesia – se raggrupparli in questo modo culmina in un messaggio – non è chiaro esattamente quale sia questo messaggio. Ognuno sfocia in un diverso specchio d’acqua, e ognuno ha una chiara (ma diversa) associazione storica e simbolica per la maggior parte dei lettori. L’Eufrate, che inizia nella Turchia orientale e scorre attraverso la Siria e l’Iraq, e infine nel Golfo Persico, è il fiume più lungo dell’Asia occidentale. I primi riferimenti all’Eufrate sono datati intorno al 3500 a.C., vicino all’inizio della civiltà o, come dice la poesia di Hughes, “quando le albe erano giovani”. L’Eufrate può essere il fiume più antico, ma il Congo è il più profondo, attraversando 11 paesi africani prima di sfociare nell’Oceano Atlantico. Hughes presenta l’effetto positivo di entrambi questi fiumi sull’oratore della poesia. Nel caso del Congo, è il suono di questo fiume profondo che introduce il sonno. Le cose si complicano quando passiamo al Nilo e al Mississippi, poiché entrambi i fiumi sono fortemente associati alla schiavitù e alle relative questioni di lavoro, persecuzione e politica che Hughes evoca. In entrambi i casi, Hughes trasforma questa schiavitù attraverso la conoscenza del poema. Quando il narratore del poema solleva da solo le piramidi sopra il Nilo (che scorre dall’Uganda al Mar Mediterraneo), invoca e cancella 1000 anni di schiavitù in Egitto. Mentre il verso sul Nilo è popolato da una persona (che sta per molti), il verso sul Mississippi ci permette di vedere (e sentire) gli schiavi in massa. Da un lato, la progressione dall’Eufrate al Mississippi racconta una storia fin troppo naturale (dalla nascita alla morte, da un mondo disabitato a uno popolato, dal sorgere del sole al suo tramonto). Così facendo, traccia il movimento dall’innocenza alla tragedia, dall’acqua ritenuta divina all’acqua che contiene il sangue degli schiavi. Ma anche se volessimo mappare questa narrazione sul passaggio da un fiume all’altro, non funziona senza soluzione di continuità. Per esempio, anche se l’Eufrate e il Mississippi vengono per primi e per ultimi, entrambi rappresentano la caduta di certi tipi di imperi. Leggere la lista in questo modo rende difficile sovrapporvi una narrazione evolutiva. Infatti, ciò che Hughes ci dice di questi fiumi collettivamente – che sono vecchi – può essere altrettanto importante di ciò che ci dice sulle loro identità individuali. Possono anche essere belli o selvaggi o pericolosi o utili, ma prima di tutto sono vecchi. E nell’essere vecchi, incarnano un’antica conoscenza di tipo umano e geografico.
Mentre si pensa spesso che i fiumi segnino i confini, essi rendono anche possibile il movimento (sia di merci che di persone). Poiché le storie che questi fiumi raccontano non si muovono in una direzione chiara, Hughes ci mostra che anche la storia dei popoli del mondo non scorre in una sola direzione. Le storie vanno avanti e poi si riavvolgono su se stesse. E quando questo accade, la loro essenza, il loro contenuto morale e il loro potenziale simbolismo possono essere difficili da individuare.
¤
Mentre le diverse scene all’interno di questa poesia rendono momenti che attraversano un’enorme fascia di tempo storico, la storia della vita di questa poesia nella stampa è stranamente dipendente da un momento storico molto specifico. “The Negro Speaks of Rivers” fu pubblicato l’anno dopo che Hughes lo scrisse, nel numero di giugno 1921 della rivista di W. E. B. DuBois, The Crisis. Poiché The Crisis era la rivista della National Association for the Advancement of Colored People, è logico che le immagini degli afroamericani di tutto il mondo, uniti dall’industria, dal trionfo e dalla tragedia, avrebbero attratto molto i suoi lettori. E infatti fu molto popolare. Si dice che quando la poesia arrivò alla rivista, DuBois disse a Jessie Fauset: “Quale persona di colore c’è, secondo te, negli Stati Uniti che scrive così e ci è ancora sconosciuto? Questa storia può darvi un’idea di quanto l’attuale establishment letterario fosse interessato a Hughes e perché fosse così facilmente preso sotto la sua ala.
Ma tra questo momento di iniziale incanto con una nuova voce nel 1921, e il momento in cui Hughes pubblicò di nuovo la poesia – questa volta nel suo primo libro, The Weary Blues, nel 1926
– la Harlem Renaissance era in pieno svolgimento e sia l’estetica che la politica dell’establishment erano cambiate. Mentre alcuni segnano la pubblicazione di questo libro come l’inizio della carriera di Hughes, egli aveva già pubblicato molte poesie (molte attraverso Fauset, che era un grande sostenitore del suo lavoro) tra il 1921 e il 1926. E, nel 1926, il sostegno unanime che ricevette all’inizio degli anni ’20 era stato leggermente mitigato dalle obiezioni di alcuni membri della comunità letteraria afroamericana alle poesie jazz e blues incluse nel suo primo libro.
La gente pensava a Hughes come al poeta del progresso sociale, e le poesie contenute in The Weary Blues lo identificavano con altre ambizioni, ovvero il desiderio di dare voce ai ritmi e alle canzoni della comunità afroamericana. Questa era una nuova estetica, un’estetica alla quale molti erano resistenti, perché la sua politica non era così chiara e il suo messaggio non così ordinato. Per alcuni, il fatto che le sue poesie cantassero attraverso singoli musicisti blues e membri della comunità significava che le poesie non erano abbastanza radicali, perché facevano un lavoro inadeguato nel promuovere e unire la comunità. Nel giro di cinque brevi anni, “The Negro Speaks of Rivers” passò dall’essere la prima e del tutto inaspettata poesia di un giovane straniero, all’essere una delle tante poesie di un uomo a cui la comunità afroamericana guardava per essere rappresentata e guidata. In questo modo, l’apparizione nel 1926 di “The Negro Speaks of Rivers” dimostra che non si può entrare due volte nello stesso fiume. La storia deve continuare a scorrere.
¤
Ci sono diverse storie di viaggio qui che ho cercato di raccontare – sul vero viaggio di Hughes da Cleveland al Messico; sui sentieri che i fiumi tagliano nel paesaggio e le storie che raccontano; sul viaggio di questa poesia da una forma di stampa all’altra. In ognuno di essi, lo spazio e il tempo fanno qualcosa di inaspettato, e la storia non finisce dove pensiamo che finirà. Quando pensiamo che Hughes si stia dirigendo verso sud, in realtà si sta dirigendo verso ovest. Un padre razzista aspetta di salutare il giovane che diventerà il più grande poeta dell’Harlem Renaissance. I fiumi si svuotano in posti che non ci aspettiamo. Una poesia atterra due volte su un pubblico di lettori che cambia rapidamente. Nello stesso modo in cui non c’è una narrazione coerente dalla schiavitù alla libertà, il viaggio di Hughes, e il viaggio della sua poesia, non può essere facilmente tracciato o conosciuto. Ogni viaggio ci richiede di guardare meglio, di indagare i suoi dettagli, di scendere dal treno e guardarci intorno prima di risalire.