Avevo appena morso il mio blando, troppo malconcio pollo in agrodolce al ristorante The Magic Gourd di fronte al Dipartimento di Stato, quando la conversazione a pranzo ha preso una svolta improvvisa. I convenevoli erano finiti. Il mio collega, l’ex deputato del Michigan Howard Wolpe, è andato al sodo, dicendo: “Lei è troppo duro, spietato e intollerante al dissenso. La gente sa che lei è intelligente e ha l’appoggio del segretario, ma molti si sentono sottovalutati e senza potere”.
Ho sussultato ma sono rimasto in silenzio e ho continuato ad ascoltare. “Devi essere più paziente”, ha continuato, “rallentare, e mostrare il tuo rispetto per gli esperti di carriera. È così che li farete investire nelle politiche del presidente Clinton e fare un cambiamento duraturo. Altrimenti, fallirete. E lo dico come qualcuno a cui piaci e che vuole che tu abbia successo”.
Sono stato preso alla sprovvista. Dopo appena un anno di lavoro, mi sono trovata di fronte a un momento di resa dei conti. Avendo appena avuto il mio primo figlio, all’età di 32 anni, ero responsabile della direzione del Bureau of African Affairs. Alle mie dipendenze c’erano ufficiali di carriera di lunga data del servizio estero e oltre 40 ambasciatori, la maggior parte dei quali erano bianchi e tutti avevano dai venti ai trent’anni più di me. Inizialmente, molti erano scettici, persino ostili, nei miei confronti, in quanto giovane donna afroamericana relativamente inesperta e madre che allattava.
Per peggiorare le cose, ero un’impaziente incaricata politica determinata a fare il più possibile nel secondo mandato del presidente Clinton, e implacabile nelle mie aspettative su me stessa e sui miei colleghi. Era il 1998, un anno d’inferno. Abbiamo affrontato molteplici guerre calde nel continente africano e le corrispondenti richieste di un’intensa diplomazia americana. Peggio ancora, avevamo perso una dozzina di americani e oltre 200 kenioti e tanzaniani quando Al Qaeda ha bombardato due ambasciate americane in Africa orientale. Cercando di gestire il tutto, ho messo troppa pressione sulle persone e ho fatto errori indotti dallo stress.
Grazie a Dio, Howard me lo ha detto chiaramente, dicendomi che dovevo alzare il tiro o perdere la mia squadra. Per quanto doloroso fosse il suo consiglio, sapevo che aveva ragione: dovevo fare meglio. Correggendo la rotta, sono diventato più paziente, tanto da essere scelto dieci anni dopo dal presidente eletto Barack Obama per servire nel suo gabinetto.
Come molti autori, ho lottato per trovare il titolo giusto per le mie memorie. Ho fatto brainstorming con la famiglia, ho chiacchierato con gli amici e mi sono venute varie idee sotto la doccia o nel sonno. Molte erano vicine, ma nessuna era quella giusta. Infine, ad una cena organizzata dal mio amico, il poeta Tom Healy, si è accesa una lampadina, e sapevo che Tom ed io l’avevamo trovato: Tough Love: My Story of the Things Worth Fighting For.
“Tough Love” si adatta perfettamente, perché racchiude succintamente così tanto – come sono stato cresciuto, come ho imparato a crescere come leader, come ho cresciuto i miei figli, e come ho servito il nostro paese.
Dopo aver concluso il mio mandato come consigliere per la sicurezza nazionale del presidente Obama e ambasciatore delle Nazioni Unite, ho lasciato il governo sicuro di una cosa: Era tempo di raccontare la mia storia con le mie parole. Tempo di condividere le lezioni duramente conquistate e di contribuire al record del processo decisionale sulla sicurezza nazionale in un momento importante della nostra storia.
Dopo le mie sfortunate apparizioni al telegiornale della domenica dopo l’attacco terroristico di Bengasi del 2012, ero profondamente consapevole che molti americani erano arrivati a pensare di conoscermi, come riflesso attraverso gli specchi funebri che sono i canali televisivi via cavo di oggi. Per l’ala destra, ero un cattivo affidabile. Per la sinistra, ero una vittima o un conquistatore.
Nessuna di queste rappresentazioni è vicina all’accuratezza, ma finché non ho lasciato il governo, non ho avuto la libertà di trasmettere con pieno candore chi sono veramente. Volevo esplorare come sono diventato la persona che sono e condividere con gli altri il modo in cui la mia storia familiare, l’educazione e l’inizio della mia carriera mi hanno trasformato nell’alto responsabile della politica che ha rappresentato gli Stati Uniti nel mondo e ha consigliato il presidente Obama sulle questioni globali più difficili.
Ho lasciato il governo sicuro di una cosa: era ora di raccontare la mia storia con le mie parole. Tempo di condividere le lezioni duramente conquistate e di contribuire al record del processo decisionale sulla sicurezza nazionale in un momento importante della nostra storia.
Anche la mia storia personale è veramente una storia di “amore duro”. Sono il prodotto di genitori provenienti da ambienti molto diversi – immigrati dalla Giamaica ed ex schiavi della Carolina del Sud – che hanno condiviso una compulsione ad elevarsi. Da entrambe le parti, i miei genitori e i miei nonni erano spinti a lavorare sodo, a lottare e ad eccellere, determinati a sollevare se stessi e ogni generazione successiva. Erano devoti alla famiglia, all’istruzione, all’uguaglianza, al servizio e al paese – le cose per cui vale la pena combattere. Mi è stato insegnato presto a fare sempre del mio meglio; e, se ancora non fossi riuscito a fare del mio meglio, i miei genitori sarebbero sempre stati dalla mia parte. Nonostante i loro numerosi disaccordi e l’amaro divorzio, i miei genitori erano tutti generosi e genuini nelle loro lodi; tuttavia, le loro critiche erano altrettanto pronte e senza mezzi termini, che si trattasse del mio aspetto, delle mie abilità nel basket al liceo, dei miei voti o del mio fallimento nell’ascoltare i loro consigli.
I miei genitori mi hanno insegnato ad essere “due volte più brava” dei miei coetanei bianchi per essere considerata quasi uguale, assicurandosi che capissi che, come donna afroamericana, non potevo aspettarmi che il mondo fosse sempre giusto, ma non potevo nemmeno lasciare che il pregiudizio o il dubbio su me stessa mi trattenessero. Dovevo soddisfare o superare le alte aspettative dei miei antenati e, soprattutto, “non prendere per il culo nessuno”. Sono stati mandati difficili, ma la più grande saggezza che abbia mai ricevuto.
Come madre di due figli, ora John (“Jake”), 22 anni, all’ultimo anno di college, e Maris, 16 anni, al primo anno di liceo, ho a mia volta somministrato le mie ampie dosi di “amore duro”. Da parte mia, i miei figli sanno che riceveranno la maternità senza peli sulla lingua. Quando fanno bene, nessuno è più veloce o più diretto nel lodarli. Quando sbagliano – si sottraggono alle loro responsabilità, tagliano gli angoli, o non riescono a mostrare sufficiente rispetto ai loro genitori o compassione per gli altri – ricevono una tirata d’orecchi e forse di più. Anche da loro ci si aspetta che facciano del loro meglio. Come tutti i bambini, a volte non sono all’altezza, ma sanno sempre dove si trovano e quali standard ci si aspetta che soddisfino.
Forzato dalle lezioni dei miei genitori, così come dai successi e dai duri colpi della mia prima carriera, sono stato onorato di servire il nostro paese al più alto livello di governo. Ho fatto del mio meglio in ogni occasione per essere sia un patriota – qualcuno che ama profondamente questo paese e la nostra democrazia – sia un professionista – uno che lavora con a cuore il miglior interesse della nazione, non un’agenda personale o anche un’agenda politica di parte.
Tuttavia, per tutto quello che questo paese ha dato a me e alla mia famiglia, come voi, conosco i suoi difetti. So che abbiamo ancora molta strada da percorrere per perfezionare la nostra Unione, e credo che i veri patrioti debbano essere onesti sia sui nostri punti di forza nazionali che sui nostri difetti – storici e attuali. Come ambasciatore delle Nazioni Unite e consigliere per la sicurezza nazionale, non ho mai avuto paura di riconoscere i nostri fallimenti, di alzare l’asticella dell’America per soddisfare i suoi ideali e le sue ambizioni, e di invitare ognuno di noi a unirsi al lavoro di “piegare l’arco dell’universo morale verso la giustizia”.
In questo momento difficile, in cui così tante norme e standard di leadership e decenza vengono ignorati da coloro a cui è stato affidato il popolo, il nostro dovere di chiedere di meglio non è mai stato così urgente e importante. Questo è quello che io chiamo “duro amore” per il paese, ed è l’unico modo che conosco per far sì che l’America possa continuare a migliorare, per diventare più giusta, tollerante ed equa, al fine di realizzare il nostro potenziale nazionale e globale.
Ricevi Shondaland direttamente nella tua casella di posta: ISCRIVITI OGGI
.