It’s about as close as anywhere in the US gets to ‘Hygge’. It’s a place of sharing, equality and close contact and it’s also the most isolated community in the United States. That said, there is occasionally cell phone service.
The location is the Bering Strait, the outermost reaches of Alaska, 140 miles Northwest of Nome , less than a mile East of the International Date Line and the Russian border.
L’unico modo per arrivare qui è un’ora e mezza di viaggio su un elicottero cargo da Nome che consegna la posta, il cibo e altre forniture al villaggio nativo una o due volte alla settimana, tempo permettendo, e il tempo spesso non lo permette…
Come fa una comunità americana a tenere alto il morale quando vive su un mucchio di rocce quasi arido che per la maggior parte dell’anno è coperto dalla nebbia o dal ghiaccio, ed è così lontano dal resto degli USA che è più vicino alla Russia siberiana? Ecco un riassunto di come gli eschimesi mantengono i loro cinque muscoli della felicità in buona forma….
Muscolo della felicità numero 1 degli eschimesi: la gentilezza: Quando siamo atterrati, circa 20 abitanti del villaggio (Diomede ha una popolazione di circa 100 persone di cui il 95% si identifica come eschimese) si sono riuniti intorno all’eliporto, 20 piedi sopra le onde. Hanno preso una trentina di borse e scatole dall’elicottero e le hanno portate a spalla lungo un sentiero verso le case e la scuola; molte mani che fanno un lavoro leggero e non retribuito.
Mentre guardavo attraverso il canale di 2 miglia verso le scogliere della Russia, Ron si è avvicinato a me con un sorriso. Ron è un trentanovenne eschimese ben temprato che sorride spesso. Suo padre è il bidello della scuola e sua madre la cameriera. Ho anche visto la figlia di Ron aiutare il nonno sotto la pioggia a rinforzare la diga di fronte alla scuola.
Ron mi ha detto che man mano che gli abitanti del villaggio si abituano al cibo venduto al “Native Store” dell’isola, le persone ora cacciano meno – anche se mentre ero lì ne ho incontrati diversi che stavano foraggiando le scogliere per le patate eschimesi. Quattro degli isolani hanno anche piccole barche da pesca, ma chi cattura cosa non ha importanza quando il concetto di proprietà è acquoso come i dintorni…
“Anche se segui una barca al largo e non prendi niente, ma l’altra barca sì, loro condivideranno il loro pescato con te. Se vai sulla terraferma, il capitano si prende tutto, ma qui tutta la barca condivide” – Ron
“Vado a prendere il caffè. Ne vuoi un po’?” chiese Ron. Ha sorriso. Abbiamo camminato per una trentina di metri fino alla Washeteria, la lavanderia a gettoni dell’isola, che funge anche da distributore di birra per la gente del posto. Una volta dentro, uno degli adolescenti che indossava l’ennesimo sorriso e una felpa con cappuccio con la scritta “Keep One Rolled”, ha iniziato a prepararci una birra fresca.
Il caffè costava un dollaro, e Ron si è offerto di pagare. Un paio di sorsi e la nostra chiacchierata fu interrotta – Una donna sulla trentina era appena entrata e cominciò a piangere mentre guardava il suo telefono. Le chiesi se stava bene. Ha detto di no ed è tornata fuori…
Felicità ischitana muscoli 2 & 3: onestà e consapevolezza
‘È successo qualcosa. Convocheranno una riunione”, disse Ron. Quando siamo usciti, gli abitanti del villaggio stavano già iniziando a gridare tra di loro attraverso i sentieri tra le case. Ho sentito un padre che chiamava il figlio a prendere suo fratello. Ron pensa che qualcuno sulla terraferma sia morto o sia andato in ospedale, ma sembra indifferente e continua. Mi dice, mentre si riposa su una delle barche, che a volte si sente frustrato perché non può più cacciare a causa della sua schiena e del movimento limitato delle sue braccia.
Quando Ron sente questa frustrazione chiama la stazione di polizia di Nome per esercitare il suo muscolo dell’onestà esprimendo alcuni risentimenti. Ron dice di essere stato ripetutamente spruzzato di spray al pepe da un poliziotto, che ha usato lo spray per svegliarlo quando è svenuto in una strada di Nome. Il poliziotto e il suo partner portarono Ron all’ospedale per lavare via lo spray, poi lo costrinsero nel vano piedi dietro uno dei sedili dell’auto della polizia, a quel punto Ron pensa di aver riportato le ferite alla schiena e alle spalle. Poi di nuovo all’ospedale per un altro risciacquo, poi di nuovo in prigione. Ron dice che a questo punto il secondo poliziotto si è sentito escluso, così ha dato anche a lui uno spruzzo di pepe.
In tutto il racconto Ron sorride mentre parla con la morbida melodia dell’accento eschimese.
Mi rassicura che il ‘poliziotto cattivo’ è ora in pensione dalla polizia di Nome e sebbene Ron sia ancora arrabbiato con lui, mantiene un livello di consapevolezza del perché il poliziotto lo ha fatto: Da bambino, il poliziotto era uno dei pochi non nativi della città e la maggioranza lo prendeva in giro. Non appena è diventato abbastanza grande, si è arruolato nella polizia e ha iniziato a recitare per convalidare il suo ego.
Muscolo 4 della felicità eschimese: tolleranza e curiosità (aka il muscolo meraviglia)
Fino a qualche anno fa gli isolani gettavano i loro sacchi di spazzatura nell’oceano. Ma i soldati russi hanno iniziato a lamentarsi che la spazzatura arrivava sulla loro costa a due miglia di distanza, così ora la spazzatura viene incenerita o ammucchiata. Big Diomede, la vicina isola russa, è una base militare. Gli ex residenti sono stati sfollati durante la guerra fredda, quando la maggior parte delle famiglie si sono trasferite qui a Little Diomede, le altre in Siberia. Quassù, Russia e Stati Uniti significano poco, se non un confine invisibile che impedisce alle persone di visitare le loro famiglie.
Il padre di Ron mi dice che lui e suo padre sono stati gli ultimi sull’isola a fare barche di pelle – la tradizionale imbarcazione eschimese per la caccia. Le ultime barche di pelle sono state spazzate via quando le hanno lasciate sulla riva poco prima dell’inizio dell’inverno. Durante la notte arrivò il ghiaccio marino e schiacciò le barche contro le rocce. Ma la vita continuò e alla fine sostituirono le barche di pelle con le quattro barche moderne della terraferma.
Le croci sono superflue: il terreno è così duro che gli isolani non possono seppellire i loro morti. Questo non impedisce loro di mettere i corpi in bare che poggiano sulle rocce della collina.
Una bara bianca non ancora invecchiata è chiaramente visibile un paio di centinaia di metri su per il pendio a sud est. All’interno, un adolescente morto dopo essere caduto da una barca senza giubbotto di salvataggio. La maggior parte degli isolani non sa nuotare. Ho notato il distacco dai concetti di perdita e morte, sia verso le barche di pelle che verso le persone. Rimanere connessi alla comunità e a ciò che accade nell’immediato presente – che siano i venti trichechi che abbiamo visto passare nuotando o il branco di orche il giorno prima, o se l’elicottero arriverà oggi o semplicemente se è il momento di un’altra tazza di caffè – spazza via velocemente il tempo mentale di frustrazione o perdita. E il vento qui è forte, il più delle volte.
Ho mandato delle copie del mio libro per bambini Puptrick racconta una bugia e impara ad abbaiare alla scuola prima del mio viaggio e mentre vagavo per il corridoio ho sentito la storia che veniva letta ad alta voce nella classe. L’insegnante Rob mi ha invitato in classe per parlare con i bambini, molti dei quali avevo già incontrato quando avevo fatto kayak al largo dell’isola il giorno prima – che ridevano e mi afferravano o mi saltavano sulla schiena e mi chiedevano un autografo insieme a una serie di domande su dove vivevo e com’era e se ero famoso.
I muscoli della felicità eschimese numero 5: coraggio (e amore) Ron sorride e sbuffa una sigaretta mentre mi racconta la storia di una barca che stava tornando a terra, piena di pesce. Uno degli eschimesi mise la testa fuori dall’acqua e chiamò le orche. Ron e Keep One Rolled giurano che le orche sono apparse e hanno formato una barriera di onde lungo il lato della barca impedendole di imbarcare altra acqua mentre la scortavano a riva.
‘Così quella comunità ha il rispetto delle orche. Devi solo rispettare madre natura”.
Dopo pranzo i bambini hanno voluto che li raggiungessi in palestra per l’educazione fisica, che ha assunto il formato di dodgeball. Nessuna paura in nessun bambino. Come inglese, era abbastanza nuovo per me. Immaginate un uomo di 39 anni intimidito da un gruppo di bambini sotto i 10 anni e sareste vicini. Detto questo, durante i miei due giorni nella scuola non c’è stata alcuna prova di bullismo, nessun bambino ostracizzato, probabilmente solo a causa dei livelli di contatto dal vivere, giocare, mangiare e dormire tutti entro un centinaio di metri l’uno dall’altro, giorno dopo giorno. E quando abbiamo giocato a dodgeball in palestra, ogni singolo bambino rideva.
Le personalità erano varie e autentiche, dal tranquillo, introspettivo e libresco al ragazzo audace che continuava a chiedermi di fare braccio di ferro, al burlone, a una ragazza che faceva finta di essere un gatto e saltava da una roccia all’altra miagolando come una banshee felina (potete vederla e sentirla in questo video dei bambini che giocano intorno a me mentre preparo il mio kayak per il viaggio verso la Russia) a una ragazza che rideva quasi senza sosta. Nessun bambino aveva paura di essere diverso. La differenza qui è abbracciata, non temuta.
La gente di Little Diomede è abbastanza resistente da vivere sulle rocce circondate dal ghiaccio del mare per un lungo inverno, ma è anche gente calorosa che accetta gli altri e il proprio destino con un sorriso e una melodia. Outside dodgeball, there’s no competition and little ego. Perhaps, and just maybe, that’s why most people I met on this island seemed if not happy, then at least content. Winter is coming but that doesn’t worry the residents of Little Diomede.
