Per tre giorni Margot Kidder ha vagato per le strade di questa città, sporca, senza soldi, delirante e piuttosto sola. L’attrice meglio conosciuta come la fidanzata di Superman – un nome familiare, un volto riconoscibile – è passata inosservata mentre camminava e cavalcava dall’aeroporto internazionale di Los Angeles alle strade ombreggiate dagli alberi della periferia di Glendale, dove la polizia l’ha trovata la settimana scorsa rannicchiata in un cortile con i capelli tagliati corti e i denti davanti spariti.
Queste 72 ore confuse sono state le più tragiche – e le più pubbliche – di una carriera che è passata dall’oscurità alla celebrità alla dipendenza, al fallimento e, infine, al crollo mentale. La Kidder è in cura in una clinica psichiatrica privata non rivelata, con la sua famiglia al suo fianco. Non è più sola, tranne che nel bagliore della fama indesiderata.
Più velocemente di quanto si possa dire “proiettile veloce”, le porte di Hollywood si sono chiuse. Variety e l’Hollywood Reporter si sono sbarazzati della faccenda con dei servizi di agenzia. Nessuno dell’ufficio pubblicità della Warner Bros, lo studio che ha prodotto i film di Superman, sembra richiamare i ricordi dell’attrice che ha recitato in tutte e quattro le produzioni, e nemmeno un pensiero sulla sua attuale situazione. Decine di persone a Hollywood conoscono bene la Kidder; una dozzina ha ignorato le richieste di intervista. Anche i loro agenti hanno rifiutato di rispondere al telefono, e lo stesso manager della Kidder, John Blake, ha riattaccato con un terso: “Sto proteggendo la sua riservatezza. Mi dispiace. No. Ciao.”
Sarebbe allettante considerare la storia della Kidder come un racconto morale nell’era della vuota celebrità e del clamore mediatico. Sarebbe facile vederla come la vittima di un’industria senza cuore che costruisce i suoi idoli solo per abbatterli con l’abbandono e la derisione. Hollywood Babylon.
Questo senza dubbio fa parte della storia. Ma chi la conosce dice che la Kidder ha avuto un ruolo centrale in questo dramma di autodistruzione pubblica.
Quando finalmente parlerà, potrebbe dire lo stesso. Tre giorni
La polizia e i testimoni hanno dato un resoconto sommario di ciò che è successo alla Kidder nelle 72 ore in cui è scomparsa. Si è presentata all’aeroporto di Los Angeles sabato sera, 20 aprile, per un volo per Phoenix, diretta a tenere un corso di recitazione all’Eastern Arizona College. Solo che il suo volo non era prima di domenica.
Ha vagato per l’aeroporto per diverse ore, parlando con le guardie di sicurezza e alcuni viaggiatori. Verso le 3 del mattino si è avvicinata a Ted Hall, un giornalista televisivo di Knoxville, Tenn. e al suo cameraman mentre sbarcavano da un volo da Atlanta.
“Con la coda dell’occhio ho visto una donna avvicinarsi a noi dalla zona del metal detector”, dice Hall. “Ha detto: “Siete gente dei media? Abbiamo detto di sì. Ha detto: “Sono Margot Kidder. Vi dispiace se esco con voi? “Secondo Hall, indossava un tailleur nero e una camicia bianca imbrattata di polvere e trucco, come se l’avesse usata per pulirsi il viso, e non aveva borsa o bagagli. (La Kidder era sposata negli anni ’70 con lo scrittore di fiction Thomas McGuane.) “Fa sembrare O.J. Simpson come Alan Alda”, disse. All’inizio credettero alla storia, ma quando la Kidder indicò un uomo al ritiro bagagli e disse che la stava seguendo, Hall capì che qualcosa non andava. L’uomo era stato sul loro volo da Atlanta.
Il comportamento di Kidder, dice Hall, era strano. Non voleva chiamare la polizia, e chiese a Hall un travestimento, o almeno di scambiare le giacche con lei, perché la sua giacca “era piena di cimici”. Comunicando a volte scrivendo note, Kidder chiese soldi – prendendo una banconota da 20 dollari e restituendo tutto tranne un dollaro dopo aver fatto il cambio – e chiese ai due di chiamarle un taxi. Ha lasciato l’aeroporto verso le 4:30 del mattino
Il tassista, a quanto pare, ha presto espulso Kidder dal taxi perché era al verde. Per gran parte dei due giorni successivi, dice la polizia, ha vagato per chilometri a piedi e si è nascosta da fantomatici stalker. Ha avvicinato tre persone per strada ad Atwater, a nord dell’aeroporto, chiedendo una sigaretta. A quel punto aveva perso la sua placca dentaria e indossava una maglietta rossa sgualcita e pantaloni blu che la polizia dice di aver ottenuto in uno scambio con un passeggero. Credendo che fosse una senzatetto, i tre le hanno dato un passaggio a Glendale e si sono offerti di aiutarla a trovare un posto per dormire in un rifugio per senzatetto. I rifugi erano pieni, così hanno pagato 33 dollari per una stanza per lei al Bell Motor Motel verso le 23 di lunedì.
“Aveva un aspetto terribile”, dice il manager del motel James Rauch. “Sembrava una senzatetto”. La Kidder, che ha firmato come E.S. Brown, è rimasta lì tutta la notte, barricando la porta con una mensola dell’armadio. La mattina dopo si presentò alla reception avvolta in un lenzuolo, chiedendo a Rauch degli spiccioli per asciugare i suoi vestiti, che a suo dire erano caduti nella doccia. Ha anche preso in prestito un paio di forbici ed è ricomparsa con i capelli lunghi fino alle spalle tagliati alla rinfusa.
La polizia dice che la Kidder ha trascorso la maggior parte del martedì camminando per le strade di Glendale, fino alle 18 circa, quando la polizia, allertata da un proprietario di casa, l’ha trovata dietro un cespuglio in un cortile su Ross Street.
La descrivono come disorientata. Ci aveva detto che era stata lì per diverse notti, ma non era vero”, dice il sergente Rick Young, aggiungendo che l’attrice ha mostrato “paranoia piuttosto che paura”. Se sei un poliziotto, riconosci la paura, vivi con la paura. Gli agenti sulla scena hanno detto che era un classico caso di paranoia”
La polizia, che non ha trovato alcuna indicazione di uso di droga, l’ha portata al reparto psichiatrico dell’Olive View-UCLA Medical Center della contea a Sylmar; mercoledì scorso è stata trasferita in una clinica privata. Da allora si è rifiutata due volte di parlare con la polizia.
Quando la Kidder non si è presentata all’aeroporto di Phoenix domenica sera, i funzionari del college in Arizona hanno contattato Blake, il suo manager. Sconcertato dalle prime notizie sulla sua ricomparsa, ha detto ai media locali: “Non so cosa stia succedendo… . . Margot non sembrava essere alle prese con qualcosa. Aveva lavorato costantemente. Il suo spirito era alto”. Dissolvenza lenta
Che è, in realtà, una leggera esagerazione. Infatti, la Kidder, 47 anni, stava lottando per tornare in auge dopo una serie spietata di disgrazie personali, professionali e finanziarie.
Nata a Yellowknife nei Territori del Nord-Ovest del Canada, dove suo padre era un ingegnere minerario, la Kidder si è interessata alla recitazione quando la sua famiglia si è trasferita a Toronto. La sua carriera iniziò alla fine degli anni ’60 con piccoli ruoli in film dimenticabili come “Mr. Mike’s Mondo Video”. Tendeva verso personaggi ottusi e dalla testa dura che si adattavano ai suoi tratti attraenti ma non affascinanti e spigolosi.
La fama della Kidder ha raggiunto l’apice alla fine degli anni ’70 e negli anni ’80 con la serie “Superman”, in cui interpretava Lois Lane per l’Uomo d’Acciaio di Christopher Reeve; i primi due erano dei blockbuster. Ha avuto ruoli in altri, moderati successi, tra cui “Il grande Waldo Pepper” e “The Amityville Horror”. All’apice della sua carriera era l’interprete canadese più conosciuta e meglio pagata negli Stati Uniti.
Alla fine degli anni ’80 la stella della Kidder aveva cominciato a svanire, ma la sua fortuna si inasprì decisamente quando tentò di fare un film del romanzo “Lady Oracle” di Margaret Atwood. Ha speso una fortuna per sviluppare l’idea in una sceneggiatura, ma alla fine non è riuscita a trovare un finanziatore. Nel 1990, mentre si trovava a Vancouver per le riprese di una serie via cavo basata sui misteri di Nancy Drew, la Kidder si ferì al midollo spinale in quello che inizialmente sembrava essere un piccolo incidente d’auto. Resistendo alle raccomandazioni dei medici per un intervento chirurgico alla schiena perché comportava il rischio di paralisi, l’attrice soffriva di dolori persistenti, e disse alla rivista People nel 1992 che gli antidolorifici che stava prendendo le lasciavano la mente “confusa”. L’intervento chirurgico alla fine ha corretto il disturbo, ma la compagnia assicurativa della Kidder si è rifiutata di pagare le fatture, e gli assicuratori della casa di produzione canadese hanno respinto la sua richiesta, dicendo che non si era ferita sul set.
Con fatture mediche a sei cifre, la Kidder è andata in bancarotta, perdendo la sua casa nel rustico Sneden’s Landing, N.Y., e a un certo punto vendendo i suoi gioielli su e giù per il quartiere dei diamanti a Manhattan per raccogliere fondi. Nel 1992 viveva in un appartamento con una sola camera da letto vicino a Hollywood e guidava una Chevy Blazer del 1986; suo padre era morto e sua figlia adolescente aveva sviluppato un disturbo alimentare. “C’erano giorni in cui volevo disperatamente morire”, ha detto a People.
In mezzo alle lotte della sua carriera, la Kidder era un’attivista politica liberale, parlava ai comizi durante la campagna presidenziale di Jesse Jackson nel 1988, denunciando la pena capitale e combattendo per i diritti all’aborto. Si oppose anche alla guerra del Golfo del 1991, scrivendo un articolo su Nation per spiegare la sua posizione.
Negli ultimi anni, la Kidder sembrava determinata a combattere la marea di avversità che minacciava di affogarla. Ha iniziato a lavorare su un’autobiografia, provvisoriamente intitolata “Calamities”, e ha preso lavoro dove poteva trovarlo, facendo voci fuori campo e apparendo come ospite in “Murder, She Wrote” e “Tales From the Crypt”, e in un thriller su CD-ROM chiamato “Under the Killing Moon”. Ha recitato con Stacy Keach sul palco di Baltimora l’anno scorso in “Stieglitz Loves O’Keeffe: Flowers and Photos”, e si è trasferita a Livingston, Mont, per essere più vicina a sua figlia, Maggie, che si è sposata l’estate scorsa con lo scrittore-giornalista Walter Kirn.
L’ultimo progetto della Kidder prima della sfuriata della scorsa settimana è stato “Never Met Picasso”, un piccolo film indipendente, con un budget di circa 100.000 dollari, in cui interpreta un’attrice teatrale d’avanguardia e la madre di un artista (Alexis Arquette) alle prese con un blocco creativo. Il film, che non ha ancora un distributore, è stato girato a Boston lo scorso ottobre e novembre.
Il produttore di “Picasso” Patrick Cunningham dice che la Kidder non ha mostrato segni di fragilità mentale in quel periodo. “Era meravigliosa”, dice. “Ha sempre risollevato il morale di tutti scherzando, tirandoci su di morale. Era sempre puntuale, sempre professionale.”
Ma una fonte vicina alla famiglia della Kidder dice che il suo comportamento era diventato irregolare. “Ci sono stati incidenti in passato in cui era delirante, paranoica”, dice la fonte, che ha parlato a condizione di anonimato. “Era una follia totale – diceva che altre persone erano fuori a prenderla, volevano i suoi soldi. Solo un comportamento generalmente instabile”. Erano gli anni ’70’
Nessuno degli ex-mariti della Kidder – sono tre – sembrerebbe essere in cerca di lei, meno di tutti Thomas McGuane, che è stato sposato con l’attrice per meno di un anno ed è sposato con la sua seconda moglie, Laurie, da 18 anni. McGuane, che vive in un ranch vicino a Big Timber, Mont., dice di aver visto a malapena la Kidder negli ultimi 20 anni.
“Non abbiamo avuto un matrimonio di successo”, dice McGuane, l’autore di “The Missouri Breaks” e altri romanzi, raggiunto ad un concorso ippico nello Utah. “Abbiamo avuto un breve matrimonio, e l’ho lasciato con un enorme senso di sollievo”. La relazione era condannata fin dall’inizio, secondo lo scrittore. “Era il tempo di Superman, erano gli anni ’70”, dice. “
Della relazione, Kidder una volta ha detto: “Ho passato quattro anni ad essere ubriaca per la maggior parte del tempo.”
Ma McGuane e Kidder si sono visti l’anno scorso, al matrimonio della loro figlia, Maggie, ora ventenne, che è stata cresciuta soprattutto da sua madre. McGuane dice che le accuse della Kidder di stalking – anche se provengono da qualcuno sotto cura psichiatrica – sono offensive.
“Non so nemmeno come reagire a questo. L’ho vista a malapena in più di 20 anni”, dice. “È una vergogna che abbia avuto i problemi che ha avuto. Mi dispiace che continui ad avere i sentimenti che ha espresso verso di me e la mia famiglia. Temo di non potervi dire perché li ha”. Ha aggiunto: “La mia più grande preoccupazione è che questo è estremamente doloroso per Maggie.”
La figlia della Kidder sembra essere l’unica costante nella sua vita in decenni di amori e amicizie mutevoli. L’attrice ha incontrato il suo secondo marito, l’attore John Heard, nel 1979, quando entrambi hanno ottenuto delle parti nel film di Paul Mazursky “Willie & Phil” (Heard ha poi abbandonato); la loro relazione è finita un anno e mezzo dopo. Ma anche quell’unione fu lunga se paragonata al matrimonio del 1983 della Kidder con il regista francese Philippe de Broca. Si incontrarono durante le riprese di una smielata miniserie sulla Guerra Civile; il matrimonio finì alla prima del film.
L’attrice ebbe molti altri interessi amorosi, dal regista Brian De Palma all’ex premier canadese Pierre Trudeau. Christopher Reeve, in sedia a rotelle, che ha rilasciato una dichiarazione di sostegno la scorsa settimana, è stato un amico di lunga data, e negli ultimi anni il comico Richard Pryor, che soffre di sclerosi multipla e conosce il pungiglione del rifiuto di Hollywood, ha dato sostegno morale e talvolta finanziario.
Ma per la maggior parte degli ultimi sei anni, almeno, la Kidder è stata sola. Hollywood, ben nota per adorare le sue storie di successo, ha una reazione uguale e contraria verso i suoi fallimenti. Cunningham, il produttore cinematografico indipendente, sembra più che un po’ ingenuo – o semplicemente grossolano – nella sua insistenza che la Kidder sarà in piedi per promuovere “Picasso” in poco tempo.
“Spero senza dubbio di vederla prima di quel punto. È già programmato”, dice. “Con un po’ di riposo – non posso nemmeno immaginare un lungo riposo – potrebbe essere un’altra protagonista di un film.”
Ma almeno un esperto di polizia vede le cose diversamente. “Quando veniamo coinvolti, tutto è caduto a pezzi, il che significa che non c’è la famiglia, gli amici, la salute mentale che viene coinvolta”, ha detto il detective Walter Decuir dell’unità di valutazione mentale della polizia di Los Angeles, che interviene in questo tipo di casi. “Ci assumiamo la responsabilità della salute mentale per default. E siamo i meno attrezzati della catena per gestirla”. Cadere
Anche quando non sono così grandi, a Hollywood cadono abbastanza forte.
La differenza con la Kidder è che lei ha fatto l’impensabile: Ha abbandonato ogni pretesa di celebrità. Ha implorato di essere notata nei suoi deliri. Ha ceduto nel più doloroso dei modi pubblici.
Se le disgrazie della Kidder sembrano essere in parti uguali sfortuna e cattivo giudizio, Thomas McGuane, per esempio, crede che sia sbagliato incolpare Hollywood.
“Hollywood non fa questo a tutte le persone”, dice. “Hollywood è in grado di fornire il male personale quanto la Bank of America: è una grande industria corporativa e senz’anima. Investirla con il potere del male è piuttosto fantasioso.”
Il miglior giudice di questa valutazione, naturalmente, deve ancora parlare. Fino a quando non racconterà la sua storia, le uniche parole che abbiamo sono gli appunti che ha dato a Ted Hall quella notte in aeroporto:
“Fai finta che io sia con te, se puoi, finché non trovo un taxi”. E poi: “Porta la mia giacca con te per qualche chilometro e poi buttala via”. Infine, frenetico, prima di salire sul taxi e partire: “Sono MORTO.”
E da qualche parte a Babilonia, qualcuno sta sicuramente negoziando l’accordo per il film made-for-TV, l’ultima indegnità di Hollywood su un cadavere di celebrità. CAPTION: Margot Kidder a Wolf Trap nel 1986, a destra; e, dall’alto, con Christopher Reeve in “Superman” (1978); in “The Amityville Horror” (1979); con Richard Pryor in “Some Kind of Hero” (1982). CAPTION: Margot Kidder in una foto del 1979 con un accompagnatore non identificato.