Jenna Andersen è una fotografa 30enne ex-mormone che vive nei sobborghi di San Francisco. Scrive il blog That Wife, dove pubblica voci in stile diario sull’iscrizione al bootcamp per sviluppatori, sull’allattamento al seno dei figli e sulla preparazione di cupcake alle zucchine.
Questo mese, la Andersen è in lizza per il suo terzo Lifetime Failchievment Award dal sito GOMI per aver contribuito “al maggior numero di contenuti WTF” in un anno.
“La sua stessa esistenza mi ha dimostrato che non c’è Dio”, ha scritto un commentatore che la nomina per il Failchievement lo scorso anno. Un altro, Gail, era d’accordo: “Non c’è persona (o blogger) peggiore sul pianeta”. Un terzo, da Susan C: “Non sembra meritevole di nessun bambino ora, o in futuro.”
Benvenuti a GOMI, abbreviazione di Get Off My Internets, un sito web dedicato alle cronache dei famosi di internet. Stilisticamente, prende in prestito il sarcasmo di Gawker e le discussioni di Reddit, affrontando i blog di moda, cibo, stile di vita e maternità con un occhio viscerale. Se i blog di lifestyle sono un picnic di conversazioni ottimistiche, ben strutturate e senza sarcasmo sui bambini e sull’artigianato dei barattoli di vetro, GOMI è la folla nell’angolo che predice l’imminente divorzio della padrona di casa.
Anche se GOMI esiste da quasi un decennio, per le donne prese di mira sul sito, c’è ancora poco da fare quando si spinge troppo oltre.
Per Jenna Andersen, il minimo è stato ricevere un’email da uno sconosciuto che diceva di averla segnalata ai servizi di protezione dei bambini per aver lasciato il suo bambino dormire in bagno perché era tranquillo.
“Stavano cercando di farci portare via i nostri figli perché avevano letto di noi su GOMI, e questo era una prova sufficiente per dimostrare che non avremmo più dovuto avere i nostri figli”, dice.
Non è mai stata contattata dalle autorità, ma dice che gli “hamcats”, come si chiamano gli utenti di GOMI, l’hanno colpita.
“Quando queste cose accadono nel momento, sono così scioccanti, e sembrano spaventose, drammatiche e reali”, dice. “Erano nella mia testa costantemente. Facevo qualsiasi cosa e pensavo a come l’avrebbero percepita se fossero stati lì. Era davvero tossico.”
GOMI, fondato nel 2008 dalla blogger Alice Wright, è uno dei più concentrati e attivi degli “hate blog”. Commerciando nell’anti-fandom, i suoi utenti prendono in prestito l’abitudine della vita reale di parlare alle spalle della gente, solo che su internet non c’è un angolo tranquillo per lamentarsi. Tutto viene detto direttamente in faccia a qualcuno.
Natalie Holbrook, 33 anni, che scrive il blog Hey Natalie Jean, ha iniziato il suo blog come lettere a sua madre. La sua uscita è anche in lizza per il premio “Biggest WTF”. Dice che le molestie subite attraverso la GOMI l’hanno mandata in terapia.
“Mi ha messo legittimamente sotto antidepressivi”, dice la Holbrook. “Cerchi di starne lontana, perché nel momento in cui lo leggi, è nel tuo cervello per sempre – la mia fronte piatta, il mio brutto naso, o che mio marito mi odia. Ho pensato che una volta se avessi detto, ‘Mi stai davvero facendo male’, si sarebbe fermato, ma è solo peggiorato.”
Holbrook dice che la piccionaia ha anche influenzato le vendite del suo libro.
“Sono stata assunta per scrivere un libro sulla moda e lo stile, e sapevo che era un’opportunità”, dice. “Ma avevo questo peso disgustoso nello stomaco, perché sapevo che sarebbe stato fatto a pezzi, non perché non fosse buono, ma perché sapevo che non sarebbe stato quello che volevano che fosse.”
Un giorno dopo l’uscita del suo libro, sono apparse su Amazon recensioni negative e attacchi personali. Una recensione si intitolava: “È davvero così superficiale?”. Un’altra: “Una volta aveva un cuore e un’anima”. Una terza: “Solo un’altra presa di soldi”. La Holbrook dice che i suoi sponsor del tour del libro sono stati contattati da sconosciuti che dicevano alle aziende di lasciarla perdere.
“Mio marito è un avvocato”, dice. “Abbiamo discusso le opzioni legali, ma è così difficile provare la perdita di reddito, quindi non si può davvero fare causa per diffamazione, e non si può dimostrare di essere in pericolo imminente perché nessuna di queste persone ha fatto minacce evidenti, e la libertà di parola è così difficile da difendere.”
Heather Armstrong, 40 anni, che scrive il blog Dooce, è stata nominata per un “Major Fail” quest’anno, e potrebbe essere la blogger più odiata su GOMI.
“Durante il mio divorzio, Alice mi è venuta dietro davvero, davvero forte”, dice Armstrong. “Non capivo perché la gente provasse tanto piacere nel mio dolore, perché io stavo soffrendo in modo ovvio, ovvio.”
Secondo Armstrong, Wright ha pubblicato qualcosa di falso e si è rifiutato di toglierlo. L’avvocato di Armstrong alla fine ha inviato una lettera al sito, minacciando un’azione legale se non l’avesse rimosso. Wright ha tolto il post, ma le molestie sono continuate.
“Hanno pubblicato una foto della mia casa sul blog”, dice Armstrong. “Avevo messo in lista la mia casa per venderla e loro hanno trovato la lista e l’hanno pubblicata, e sapevano che non c’era niente che potessi fare. Metterlo in un forum di persone che mi odiano, non mi fa sentire al sicuro.”
—
Raggiungo la fondatrice di GOMI Alice Wright, che scrive con il nome PartyPants, per telefono un pomeriggio a Clinton Hill, Brooklyn, dove lavora da casa come sviluppatrice web. “Aspetta, non posso fare un’intervista senza un bicchiere di vino”, dice.
Chiesto delle sue motivazioni, dice: “Non posso parlare per tutti i GOMI-ers e mi rendo conto che ci sono alcune persone che sono un po’ in quella categoria di ‘abbattiamo questa persona’, e ‘abbattiamola, e mostriamole’ – non è da dove vengo io. Sono solo molto ‘Oh mio Dio, hai visto cosa hanno postato? Quanto è pazzesco?” e poi parlarne.”
Wright ha iniziato il sito come un modo per commentare le personalità dei media, e ora si occupa di chiunque sia famoso su internet. Ci sono anche forum SOMI positivi – Stay On My Internets – e discussioni sulla cultura pop.
“È come il nuovo modo di incontrarsi con il tuo vicino per un caffè per parlare dell’altro vicino che entrambi odiate”, dice. “Sono più interessato alle persone che fanno blogging e vlogging, perché per me, penso che siano le star dei reality del 21° secolo. Stanno mettendo tutta la loro vita là fuori per il consumo pubblico, molto simile alle star dei reality show Bravo.”
Ma, dice, ci sono regole su ciò che i commentatori possono postare. Off limits: informazioni personali di identificazione, grida di incitamento per incasinare la vita delle persone, commenti sui figli dei blogger, vantarsi di aver maltrattato i blogger su Twitter, minacce di danni fisici e attacchi ad altri GOMI-ers.
“Non è un gioco leale andare a rovinare la vita di qualcuno o altro, ma quello che qualcuno sceglie di mettere in pubblico, è un gioco leale da discutere e speculare”, dice Wright.
Shelly Lyon, 48 anni, ha trovato GOMI perché pensava che i blog delle mamme fossero stupidi.
“Mi hanno lasciato l’amaro in bocca perché stavano sfruttando i loro figli sui social media per ottenere like e click sulla pagina, che portano sponsor e soldi, ed è un circolo vizioso”, dice Lyon. “Lo trovo davvero offensivo, si tratta di bambini … toglie ogni parvenza di autonomia o privacy a questi bambini. E lo trovo davvero di cattivo gusto.”
Lyon vive a Bellingham, Washington. È rimasta invalida diversi anni fa, e ora lavora nel salvataggio dei gatti.
“È dannatamente divertente a volte prendere in giro questi idioti. A volte sono così stupidi nelle cose che fanno che non si può fare a meno di ridere”, dice.
Lyon dice che visita il sito quotidianamente ma commenta raramente. “Alcuni blogger sono così incredibilmente narcisisti”, dice. Penso che ci siano molte persone che hanno visto i blogger fare soldi, che hanno pensato: “Oh, questa è una cosa davvero facile che posso fare”, e sono andati avanti così, senza pensare realmente a quali ripercussioni ci sarebbero state per le loro famiglie, i loro figli e il loro futuro, invece di pensare realmente al danno che quel tipo di controllo pubblico potrebbe fare.”
Stephanie Mansueto, una lettrice di 33 anni di Miami, Florida, dice che il GOMI ha spesso la reputazione di essere composto da “ragazze cattive”, ma per lei, mette le cose in prospettiva.
“Queste donne organizzano feste di compleanno per i loro figli, e spendono migliaia di dollari per cose stupide che non hanno importanza, e scattano queste splendide foto, e tutti dicono loro quanto tutto sia bello, e come siano queste grandi mamme”, dice.
“Lavoro a tempo pieno, e non ho tempo per nessuna di queste cose. Lo vedi online e pensi che sto davvero fallendo da qualche parte. Ma GOMI ti riporta alla realtà. Ti riporta alla realtà, questo non è reale, questa donna lo sta facendo solo perché è il suo lavoro, e lo sta facendo a spese dei suoi figli, o a spese della sua vita privata.”
Anche se Mansueto descrive il suo rapporto con il sito come un piacere colpevole, trova le donne che contribuiscono intelligenti, e le loro critiche valide.
“Ci sono cose a cui le blogger dovrebbero pensare, come: ‘Forse non dovrei pubblicare foto di mio figlio nudo, e forse non dovrei parlare della mia dodicenne che ha le mestruazioni'”, dice.
Non pensa nemmeno che le blogger siano vittime di bullismo. “Se vogliono dire che sono oggetto di cyberbullismo, a volte è un modo per loro di ottenere più attenzione. Nessuno sta cercando di attaccarle, nessuno sta cercando di andare a casa loro. Nessuno sta cercando di picchiare queste donne”, dice.
Ma i blogger, in cambio, dicono di non avere abbastanza risorse per affrontare ciò che può includere vari gradi di discorsi di odio, molestie, stalking e diffamazione, e gli esperti sono d’accordo.
“Se sei uno studente di scuola media e vieni maltrattato online, segui ciò che è prescritto dalla legge”, dice Justin Patchin del Cyberbullying Research Center. “C’è una procedura, e c’è una crescente comprensione che il bullismo adolescenziale è un problema. Non credo che ci sia un’accettazione delle molestie online degli adulti.”
A livello globale, le leggi si stanno lentamente spostando. Il parlamento del Regno Unito ha approvato il Defamation Act nel 2013, che richiede agli operatori dei siti web di tenere informazioni sui loro utenti e rende più facile rimuovere i commenti offensivi. Gli Stati Uniti non hanno un tale sistema, ma più stati stanno emanando una legislazione anti-cyberbullismo.
La professoressa Danielle Keats Citron, autrice di Hate Crimes in Cyberspace, raccomanda alle persone molestate online di provare tutte le strade. “Se hai soldi, certo, fai causa, assumi un avvocato, ma questo è tipicamente poco comune”, dice Citron. “Si può contattare l’operatore del sito web, e si può andare alla polizia se è chiaramente un’azione criminale. A volte è davvero una combinazione di lanciare ogni pomodoro contro il muro.”
Nel frattempo, Heather Armstrong cercherà semplicemente di ignorarlo.
“Hanno messo le persone in uno stato di paura, per i mezzi di sussistenza e la sicurezza”, dice Armstrong. “And for no reason at all – just because someone has written a post, you have put someone in fear for their jobs and their lives. It does spill over into real life, and our children are going to have to face this on a level we cannot possibly comprehend.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger