Nel 2001, quando fu pubblicata la biografia dei Mötley Crüe The Dirt, si alzò appena un sopracciglio per la dissolutezza descritta all’interno. Anche uno dei racconti più oscuri, in cui Nikki Sixx diceva di aver “più o meno” violentato una donna intossicata dopo aver fatto sesso con lei in un armadio e poi aveva mandato Tommy Lee a fare lo stesso, ha fatto poco per danneggiare la reputazione di Sixx.
Se un tale resoconto fosse pubblicato ora, o accuse in tal senso postate sui social media, l’artista in questione sarebbe diffamato dai fan e potenzialmente soggetto a un procedimento penale. Il tour britannico di Brand New è stato cancellato dopo che il suo frontman, Jesse Lacey, è stato accusato lo scorso novembre di “adescamento di nudi” da una ragazza allora minorenne; si è poi scusato. I gruppi di supporto si sono ritirati dal tour con la band metal polacca Decapitated dopo che sono stati accusati di aver stuprato in gruppo una donna sul loro tour bus. (Hanno negato le accuse e sono stati scagionati a gennaio.)
Il rapper Nelly sta combattendo una causa di una donna che lo accusa di averla violentata sul suo tour bus. La causa cita accuse di aggressione sessuale da parte di altre due donne, una delle quali avrebbe avuto luogo dopo un concerto a Essex lo scorso dicembre. Lui nega tutte le accuse. Altri artisti di meno alto profilo, come Ben Hopkins del duo newyorkese PWR BTTM e Jonny Craig della band statunitense Slaves (non il duo inglese), sono stati abbandonati dalle loro rispettive etichette discografiche quando le accuse di cattiva condotta sessuale, che entrambi negano, sono state pubblicate sui social media.
Anche prima del movimento #MeToo, i fan usavano i social media per condividere le accuse di condotta inappropriata da parte dei musicisti, ma l’attuale conversazione di alto profilo sul consenso e sul diritto maschile non solo ha portato i fan a documentare le loro esperienze, ma ha anche spronato le ex groupie a mettere in discussione la dinamica di potere che sta alla base delle loro esperienze.
C’è, naturalmente, un abisso tra i fan che vogliono incontrare i loro musicisti preferiti e poi finiscono per essere sfruttati (o peggio) e le groupie autoconfessate. Queste ultime cercano attivamente il sesso con i musicisti, mentre le prime non lo fanno. La dottoressa Rosemary Lucy Hill, del Centre for Interdisciplinary Gender Studies dell’Università di Leeds, dice che l’idea di groupie è complessa. Cita l’esempio di Pamela Des Barres, che ha dormito con Mick Jagger, Jimmy Page, Jim Morrison e numerosi altri, e ha scritto cinque libri sulle sue esperienze – una versione aggiornata del più famoso, I’m With the Band, sarà pubblicata in aprile.
“La sua idea è che la groupie sia la musa”, dice Hill. “Il modo in cui parla del sesso con i musicisti come se si trattasse di avvicinarsi alla musica è davvero potente. Quando cominci a pensare alla musica e al sesso in questi termini, cambia la tua idea di cosa significa essere una groupie. Sto parlando di sesso consensuale, ma alcune persone pensano che non sia mai una libera scelta a causa di tutte le aspettative. Penso che entrambe le cose siano vere allo stesso tempo – e questo rende tutto molto complicato.”
Roxana Shirazi, 44 anni, un’ex groupie autodefinitasi che ha scritto il libro del 2011, The Last Living Slut: Born in Iran, Bred Backstage, sulle sue esperienze, dice che i suoi desideri erano la sua priorità quando ha iniziato a perseguire musicisti come i membri dei Mötley Crüe e dei Guns N’ Roses. “Non ero una ragazza di 19 anni con gli occhi spalancati – avevo 28 anni quando ho incontrato per la prima volta un musicista”, dice. “Ero molto in sintonia con la mia sessualità. Volevo stare con i ragazzi che mi piacevano, e volevo che mi trattassero allo stesso modo. Non avevo intenzione di essere al loro servizio; volevo essere felice ed eccitata.”
Nonostante la sua sicurezza, ha visto un lato oscuro nello stile di vita. “Non è mai possibile avere un’agenzia completa”, dice. “Fin dall’inizio, la struttura del potere non è uguale. Loro sono famosi e, a meno che tu non sia famoso, non sei sullo stesso piano”. In The Last Living Slut, Shirazi ha documentato quello che descrive come un abuso emotivo da parte del tastierista dei Guns N’ Roses, Dizzy Reed (che lei sostiene l’abbia spinta ad abortire). La reazione fu marcatamente diversa dalla condanna che tali accuse tendono a ricevere oggi – lei fu, dice, ostracizzata dalle persone dell’industria musicale. “Molte delle reazioni iniziali furono: ‘Bene… ben fatto'”, dice. “Le donne mi hanno scritto dicendo: ‘Ho avuto la stessa esperienza con questo e quello. Pensi che dovrei farmi avanti? Poi è stato tutto chiuso. Se andavo a Los Angeles a trovare i miei amici, c’erano posti dove non potevo andare; era come se avessi parlato contro questa cosa che non avrei dovuto fare.”
Lori Mattix (talvolta conosciuta come Maddox) dice che aveva solo 14 anni quando perse la verginità con David Bowie. Il suo successivo amante fu Jimmy Page. Ora ha 59 anni e dice di non aver mai pensato a se stessa come a una groupie, ma racconta che la relazione con Page è stata “l’amore puro più bello che abbia mai pensato di poter provare. Avevo fatto sesso solo una volta in tutta la mia vita. Mi sentivo come se avessi vinto alla lotteria”. Lo giustappone ad altre esperienze “dove gli uomini mi hanno molestato… è una cosa diversa quando permetti a qualcuno di stare con te”.
Mattix era minorenne, dice, quando Page la perseguì. Post-#MeToo, vede la situazione in modo diverso? Penso che sia questo che mi ha fatto iniziare a vederla da una prospettiva diversa, perché ho letto un po’ di cose e ho pensato: “Merda, forse”, dice. Per quanto riguarda se Page era nel torto: “Questa è una domanda interessante. Non ho mai pensato che ci fosse qualcosa di sbagliato, ma forse sì. Ricevevo lettere che mi dicevano che era un pedofilo, ma non avrei mai pensato a lui in quel modo. Non ha mai abusato di me, mai”. Eppure, Mattix sembra combattuto – le reminiscenze estatiche (“onestamente, mi sono divertito molto”) sono seguite da note di avvertimento. “Non credo che le ragazze minorenni debbano andare a letto con i ragazzi”, dice. “Non vorrei questo per la figlia di nessuno. La mia prospettiva sta cambiando man mano che invecchio e divento più cinica.”
Shirazi pensa che “il modello del rock’n’roll è di essere il più dissoluto possibile, e questo è il modello a cui guardano le band più giovani”. Ma questo è in discussione in un’epoca in cui i fan stanno mettendo in discussione l’idea del rock come un gioco eteronormativo per uomini. Presunti incidenti che potrebbero essere passati come “comportamento da rock star” in passato hanno lasciato alcuni fan a disagio e delusi.
Rochelle (non è il suo vero nome) aveva 17 anni quando è stata presumibilmente proposta dal frontman di una rock band allora emergente, che ha incontrato ad uno spettacolo acustico di riscaldamento nel 2012. “Mi sono presentata e ho detto che stavo cercando la lista degli ospiti per l’evento principale della sera, dato che era tutto esaurito e io ero al verde”, dice. “Il frontman mi guardò dall’alto in basso – una giovane donna sviluppata, che indossava pantaloncini e calzamaglia da quello che posso ricordare – e, con uno sguardo squallido, disse: ‘Ti costerà’. Sapevo esattamente cosa intendeva mentre si mordeva il labbro.”
Alcuni chiamerebbero il suo comportamento tipico di un giovane uomo incoraggiato dalla sua crescente fama, ma Rochelle, ora 23enne, si sente a disagio. “Sapere che avevo 17 anni – oltre l’età del consenso, ma ancora una bambina in realtà – e che non ero interessata, e continuare a provarci. Sono disgustata”, dice. “So che è più una molestia che un’aggressione sessuale, ma mi preoccupo che possa averlo fatto a qualcun altro.”
Una donna di 23 anni ha raccontato al Guardian che il cantante di una rock band emergente ha usato il suo telefono per scattare foto di selfie nudo sullo schermo del suo telefono senza il suo consenso nel 2014. La band era rimasta a casa sua dopo uno spettacolo. “Non sapevo davvero cosa fare; mio padre era già andato a letto e io ero l’unica nella stanza con la mia band preferita. Io, adolescente e ingenua, non sapevo affatto come gestire quella situazione”. Ha reso pubbliche le sue accuse dopo aver saputo, qualche anno dopo, che un altro membro della band se n’era andato dopo aver presumibilmente inviato immagini esplicite non richieste a un’altra donna. La donna con cui abbiamo parlato ha denunciato il cantante alla polizia nell’ottobre dello scorso anno, ma il caso non è stato portato avanti per mancanza di prove. Il successo della band è continuato.
Ci sono, comunque, quelli che ancora abbracciano lo stile di vita delle groupie. Becky, 24 anni, si descrive come una groupie della band hair-metal parodia Steel Panther. Anche se ha scambiato messaggi diretti con i membri della band, non ha avuto alcun incontro sessuale con loro.
“Se sei una rock star single e c’è un fan che ti si butta addosso e ti piace, perché non dovresti accettare? “Mi sono fatta firmare il reggiseno da loro: Sono stata lì con le tette di fuori. Se per scherzo gli dessero una strizzata e poi cercassi di denunciarli per molestie, sarebbero nei guai, ma sarebbe colpa mia.”
Ho avvicinato tre impiegati di una casa discografica nel tentativo di accertare se un contratto tende a includere politiche specifiche sulla cattiva condotta sessuale dei musicisti. “Non che io sappia; si tratta davvero di termini commerciali”, dice Gary Lancaster, label manager della First Access Entertainment e anche lui ex dipendente della Warner e della Eleven Seven Music. “Questo non vuol dire che non ci sia una qualche forma di clausola di cattiva condotta grave. Sospetto che ci sarebbe qualcosa che dice che in caso di danno irreparabile al rapporto – e se entrambe le parti sono d’accordo – può essere strappato”. Le altre due persone con cui ho parlato confermano che di solito c’è una clausola che afferma che un artista può essere lasciato in qualsiasi momento, ma non hanno visto nulla che riguardi specificamente le questioni sessuali. Il sindacato dei musicisti ha un indirizzo email che chiunque abbia preoccupazioni sulla cattiva condotta sessuale nell’industria – che si tratti di molestie, sessismo o casi specifici di aggressione – può usare.
Hill è in due menti sul fatto che le politiche dall’alto nell’industria possano portare a un cambiamento. “Se è fatto nel modo sbagliato, potrebbe sicuramente far arrabbiare la gente”, dice. “Anche se le band iniziano con una buona morale, l’idea di essere una rock star è radicata in queste idee di mascolinità profondamente problematiche. Se le persone più anziane e rispettate dell’industria cominciassero a parlare alle band più giovani per cambiare questi atteggiamenti, sarebbe davvero prezioso.”
Le rock star più famose possono aver fatto le loro ammissioni prima che la conversazione sul consenso iniziasse, ma è improbabile che i fan più giovani vedano queste buffonate come scusabili. Where fans might once have lapped up tales of debauchery, they now want something different from their idols: an awareness of social issues, respect for their fans and an attitude that condemns, rather than continues, the hair-raising exploits of rock’s bygone days. “When I meet fans now, the conversation isn’t: ‘I really love your band,'” one musician told me recently. “It’s: ‘Please don’t do anything wrong.'”
Some names have been changed. The Musicians’ Union can be contacted at [email protected] to report allegations of harassment and other sexual misconduct. In the UK, call 111 to locate the nearest sexual assault referral centre.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger