Nel 1997, a soli 19 anni, il cantante, cantautore e chitarrista dei Band of Horses, Benjamin Bridwell, lasciò la sua casa a Tucson, Arizona, e viaggiò con tre amici verso il nord-ovest del Pacifico. Erano venuti per la musica. E l’hanno trovata.
In questa intervista, Bridwell racconta la storia di come era solo un fan della musica con un sacco a pelo sulle spalle, e ha trovato un lavoro come lavapiatti nel bar di Peter Buck dei R.E.M. a Seattle. Poi, nel corso degli anni 2000, i Band of Horses hanno guadagnato un pubblico internazionale, album dopo album, e sono diventati una colonna portante dell’indie rock.
Con la loro voce eterea, le melodie forti e l’atmosfera trasandata e scansafatiche, la band ha a lungo attirato i paragoni con Neil Young e i successi indie contemporanei come My Morning Jacket, The Shins e Iron & Wine. E come questi artisti sono riusciti a sopravvivere alla popolarità iniziale che maledice tante grandi band dalla vita breve.
Quando i Band of Horses pubblicano il loro quinto album in studio, Why Are You Ok, c’è il nome di Rick Rubin nei crediti di produzione esecutiva – indicando che i Band of Horses non sono più solo suoni rilassanti per studenti universitari infelici, ma musica per le masse.
Quando ci incontriamo, Bridwell è volato a Oslo per fare una giornata di interviste alla stampa. Seduto sotto le fotografie originali delle copertine degli album dei Roxy Music nel bar di un nuovo e lussuoso “design hotel” della città, non si adatta come farebbe Bryan Ferry. Con la barba, i tatuaggi, le Vans e un berretto, sembra più un tipo scelto a caso tra la folla di un festival, un club indie o un coffee shop.
Non solo Bridwell ha una voce caratteristica, è anche un personaggio. Inizia a parlare, e ti rendi conto del perché il primo suggerimento che viene fuori quando cerchi il suo nome su Google è “Ben Bridwell teeth”. Con gli occhi spalancati e il sorriso, ti rendi anche conto che questo ragazzo è tanto amichevole quanto lo è la sua musica.
In luglio, la band è headliner al Picnic in the Park di Oslo, Norvegia – la prima città al di qua dell’Atlantico dove i Band of Horses hanno raggiunto le parti basse delle classifiche degli album.
Benvenuti a Oslo. La Norvegia è sempre stata un buon paese per voi. Ti ricordi la prima volta che sei venuto qui?
Sì. Sicuramente. Era la nostra prima volta in Europa. Il nostro primo vero atterraggio è stato qui – finalmente abbiamo visto l’Europa, sai. Riuscire a vedere il mondo, anche se non c’erano soldi, era una delle motivazioni che mi spingevano a far parte di una band. E lo è ancora oggi. Guardo ancora fuori dal finestrino quando sono in volo e in viaggio, perché mi piace vedere un paesaggio nuovo e mutevole. Siamo venuti a Oslo per suonare al festival Øya. Siamo andati: “Oh amico, hanno davvero mandato qualcuno a prenderci all’aeroporto!” Poi ci hanno chiesto se volevamo andare in un hotel, e abbiamo detto: “Cazzo, sì!”. Avevamo anche messo un paio di giorni per adattarci. Doveva essere l’estate del 2006 – 10 anni fa!
Credo di avervi incontrato in quei giorni, fuori da un bar o qualcosa del genere?
Spero che ci siamo comportati bene! Ci siamo divertiti così tanto – ci siamo divertiti da matti!
Ricordi cosa ti ha spinto a diventare un musicista?
Non suonavo nessuno strumento da piccolo. A vent’anni avevo un’etichetta discografica, la Brown Records: era il mio lavoro. Sentivo che era mio dovere far uscire grande musica locale. Ho sempre cercato di portare la gente alla musica che amavo.
Sei stato un fan della musica.
Esattamente! Prima di tutto. Poi il batterista della band dei miei amici stava lasciando per unirsi a una band più grande. Mi è stato chiesto di sostituirlo – “puoi solo battere il tip tap, è molto lento e minimalista comunque. Devi avere un certo senso del ritmo…”. Si è scoperto che si sbagliava – sono un batterista terribile! Ma ho suonato con il gruppo, che si chiamava Carissa’s Weird, per un po’. E una volta sciolto il gruppo, mi stavo abituando a viaggiare, a incontrare gente, a fare ogni giorno cose nuove. Ero innamorata della vita.
Come regione musicale, Seattle e il nord-ovest del Pacifico sono noti per la loro scena musicale garage punk, grunge e alternativa. In che modo la città ti ha influenzato?
Prima di tutto: il tempo è umido. Questa è l’influenza principale. Si va in sala prove tutti i giorni, perché bisogna stare al chiuso. Non c’è niente di meglio da fare che andare a creare.
Inizialmente mi ero trasferito lassù con solo un sacco a pelo sulla schiena. Dormivo all’aperto e alla fine ho trovato un lavoro come lavapiatti in un club rock, il Crocodile Café, che è di proprietà di Peter Buck dei R.E.M. e di sua moglie. Ho potuto vedere le band gratis, guardare il soundcheck e cose del genere. Fumare sigarette e vedere come le band interagivano. E io vengo da una piccola città del Sud Carolina, quindi non ho mai visto molte band. Non passavano davvero da quelle parti. Quindi ero felice di essere in una città dove potevo andare a vedere tutti i miei eroi. Sono venuto a Seattle per la musica.
Poi le band dei nostri amici hanno cominciato a esplodere, come i Modest Mouse e i Murder City Devils, e in questo segue una sana competizione; la gente comincia a spingersi a vicenda. Improvvisamente sei circondato da persone di talento.
Stiamo finalmente entrando in estate, quindi devo chiederti: come ti sembra un giorno perfetto all’aperto?
Ho una piccola canoa. Vivo su una marea, quindi se la marea è alta posso fare un giro tranquillo. L’ultima volta che l’ho fatto sono passate le moto d’acqua e mi hanno spaventato a morte! Ma hmm… il giorno perfetto per me… se non sto giocando: circondato da buoni amici, bevendo una bevanda fresca, con i bambini che corrono, prendendo la giornata con calma – non c’è niente di meglio, amico. Cos’altro c’è?
Quale sarebbe l’ambiente perfetto per apprezzare pienamente la tua musica?
Beh, c’è sempre il viaggio in macchina, lungo qualche bel paesaggio. Onestamente, il migliore in questo momento sarebbe in un parco, vicino a un vecchio forte, a Oslo, Norvegia, in luglio.
Dove ti piace vivere la musica in prima persona?
Ogni volta che posso, accompagno i bambini a scuola e lascio che siano loro a scegliere la musica. Per me è un’esperienza di qualità. Sono le cose più contemporanee che li coinvolgono, ma cerco di inserire di nascosto delle cose buone. “Oh, vi piace questo? Beh, è il momento di ascoltare Bowie, o ELO!”
Non tutti amano i Band of Horses. Puoi criticare la tua musica dal punto di vista di qualcuno che la odia?
Hehe, OK: “È lagnoso. Fottuta merda autodistruttiva. Suona tutto allo stesso modo, un tizio che canta molto alto, con una specie di accento del sud, cercando di essere indie e Neil Young allo stesso tempo. Dio, è terribile!”
Hai detto che ti piace viaggiare – c’è un posto dove non sei ancora stato, dove ti piacerebbe andare?
Preferisco vedere posti dove sono già stato, piuttosto che vedere posti nuovi. Perché solo perché vai a giocare all’Egitto non significa che vedrai davvero le piramidi. Ho bisogno di imparare a viaggiare prima di poter effettivamente viaggiare. Viaggiare con un tour manager significa che sei trattato come un bambino. Si occupano persino del tuo passaporto. E questo è a malapena viaggiare!
Immagino che dovremmo dire qualcosa sul nuovo album. Com’è stato diverso fare questo?
Non avevamo nessuna etichetta discografica alle calcagna. Non c’è stato alcuno schiocco di frusta. Ci siamo presi il nostro tempo, siamo andati avanti con il nostro ritmo. E poi le occasioni si presentano, come quella di lavorare con Dave Fridmann, che ha mixato l’album. Prima abbiamo sentito che era occupato. Poi ci ha chiamato e ci ha detto che la sua agenda si era liberata.
Queste sono cose che succedono quando non hai fretta. Abbiamo avuto Jason Lytle dei Grandaddy come produttore, e J. Mascis dei Dinosaur Jr. ci ha cantato sopra. Ho potuto lavorare con alcuni dei miei eroi! E molte di queste cose sono diventate possibili perché il disco non è stato dirottato dalle forze dell’industria.
