Quando inizio a scrivere questo, è la mattina del 4 novembre. Il giorno dopo le elezioni. È un evento a cui immagino che la gente alla fine si riferirà in termini storici, se non proprio superlativi: La Rivoluzione Francese. La guerra del 1812, l’evento Tungusta, l’elezione del 2020.
(Filmato attuale)
Questo è, come si dice, un grande evento. Sembra melodrammatico dire: “Questa è l’elezione che definirà l’America”, ma probabilmente è vero. Più di questo, spero che questa *non* sia l’elezione che mostra cosa è diventata l’America.
Nonostante il fatto che le elezioni siano state ieri, non conosco i risultati. Ho fatto quello che potevo prima dell’evento. Ho donato soldi a posti che combattono la soppressione degli elettori. Ho aiutato a fare in modo che tutti quelli che lavorano per me o per Worldbuilders avessero il giorno libero in modo da poter votare o sostenere altre persone che volevano votare. Mi assicuravo che gli amici votassero. Anni fa, ho iniziato una newsletter con la speranza di spingere le persone alla consapevolezza/attivismo politico, e da allora è andata avanti tranquillamente.
Naturalmente, questa mattina tutto quello a cui posso pensare è che avrei potuto fare di più. Che avrei dovuto fare di più. Mi sento sempre come se dovessi fare di più.
Non so comunque come siano andate le elezioni, perché ieri sera mi sono concentrato a passare del tempo con i miei ragazzi. Dopo aver finito le mie riunioni pomeridiane, siamo andati a fare una passeggiata. Poi abbiamo organizzato la cena. Poi ho letto loro un capitolo di Slow Regard. (Qualcosa che ho iniziato un po’ di tempo fa per gioco, mi chiedevo se gli sarebbe piaciuto sentirmi leggere, e sono rimasto sorpreso da quanto fossero coinvolti. Potrei scrivere un intero *altro* post sul blog su ciò che è stato da solo.)
Abbiamo letto insieme e ci siamo coccolati. Abbiamo portato i bidoni della spazzatura vuoti in casa. Abbiamo fatto qualche lavoretto. Abbiamo parlato di sentimenti. Abbiamo preparato e mangiato la cena insieme. Abbiamo pulito e fatto i piatti e abbiamo fatto il nostro regalo serale:
(Tim-Tams mandatomi dalle adorabili persone di Ludo Cherry.)
Poi abbiamo fatto la nostra cosa divertente per la serata. Dovevamo guardare Kipo e un po’ di Adventure Time. Ma quando è arrivato il momento, il nostro umore era cambiato, e invece abbiamo guardato alcuni video su Youtube: uno su un tizio chiamato Rollerman, e un altro su persone che fanno quella cosa dove saltano dalle montagne e planano come scoiattoli volanti.
Dopo ogni video, ho detto ai ragazzi che li amavo. Ho detto loro che li avrei sempre sostenuti in qualsiasi cosa avessero scelto di fare nella loro vita. Ho detto loro che i loro corpi appartenevano a loro, e che erano gli unici a poter decidere cosa gli sarebbe successo.
Ho anche detto loro che ammiravo queste persone nei video. E che volare giù da una montagna sembrava davvero figo, e che una parte di me desiderava poterlo fare. E che ero felice che ci fossero persone al mondo disposte a compiere imprese straordinarie come quella.
Ma ho anche detto loro che non avrebbero mai potuto fare nessuna delle due cose. Mai. Erano d’accordo.
Allora abbiamo guardato alcuni video di Minecraft. (Abbiamo un debole per il sapore di brillante follia prodotto da Dream e dai suoi amici). Dopo di che, i ragazzi mi hanno detto che mentre le mie scelte erano mie, ed ero un adulto e libero di fare come mi piaceva, che non avrei mai *mai* dovuto fare il mio dritto verso il basso. Soprattutto quando ero nel Never e indossavo tutta la nostra migliore attrezzatura. Ero d’accordo.
Abbiamo un buon rapporto.
Poi è stato lavarsi la faccia e le mani. Lavarsi i denti. E, dato che siamo riusciti ad arrivare all’ora di andare a letto, abbiamo potuto leggere, così ho letto loro gli ultimi due capitoli di Slow Regard, e ne abbiamo parlato finché non si sono addormentati.
Questa è stata la mia serata. In nessun momento ho messo il naso su internet per scoprire cosa stava succedendo con le elezioni. A questo punto non potevo fare altro che preoccuparmi, quindi ho evitato. Questa è un’abilità che ho cercato di sviluppare nell’ultimo anno: La magia che cambia la vita del non pensarci a volte. (TM)
Oggi, ancora non so cosa c’è. È il giorno di scuola più impegnativo per i ragazzi, ognuno ha tre lezioni di zoom. Colazione e pranzo. Riordino della casa. Un po’ di e-mail. Organizzare un appuntamento per giocare con i video. C’è molto da tenere occupato…
(Una delle cose che sto tenendo occupato è questo blog. Beccando qua e là. In questo momento Oot sta facendo la sua lezione virtuale di spagnolo mentre Cutie sta ascoltando la versione in audiobook di Agatha Heterodyne and the Clockwork Princess. (Sì, ci sono versioni romanzate dell’incredibile fumetto. Sono entrambi scritti dai Foglios, e se lo comprate da quel link state *anche* supportando Worldbuilders.)
Ma ecco il punto, mentre il giorno avanza, non voglio ancora entrare nella mia e-mail o sui social media per paura di vedere notizie sulle elezioni. Non voglio mandare messaggi a nessuno per paura che si lascino sfuggire qualcosa e mandino in frantumi il mio fragile non sapere.
L’altra sera questa era una strategia così buona. Ne ero orgoglioso. Ero tranquillo. Sentivo di aver fatto una scelta sana e di essermi goduta del tempo di qualità con i miei ragazzi piuttosto che impegnarmi in un inutile e autodistruttivo impegno mediatico.
Ma oggi sto camminando sulle uova. Io e i ragazzi rastrelliamo le foglie e penso: “Sicuramente se Trump fosse stato votato, uno dei miei amici mi avrebbe pingato con un canto di gioia… quindi deve significare che è ancora dentro.”
Poi penso: “Sicuramente se Trump fosse ancora dentro, uno dei miei amici non avrebbe potuto evitare di ululare in agonia nella mia direzione, quindi deve essere fuori? Inoltre sono abbastanza sicuro che pioverebbe sangue e il cielo sarebbe del colore del catrame ardente.
Ma non succede niente. È davvero una bella giornata fuori. Rastrelliamo foglie croccanti dai colori brillanti. Mangiamo sottaceti, biscotti e zuppa per pranzo. I ragazzi si esercitano a lavorare a maglia.
So che sta succedendo qualcosa di grosso, ma in questo momento non può toccarmi. Sono in uno strano stato liminale che non mi ricorda tanto la morte di mia madre.
Questa è una storia che non so se ho mai raccontato sul blog. Detto semplicemente: Ho ricevuto la chiamata nel bel mezzo della lezione che stavo tenendo. Avevo una rigorosa politica di non utilizzo del telefono, ma avevo detto ai miei studenti che avevo dei problemi familiari, e che avrei potuto dover rispondere al telefono se un medico avesse chiamato. Sono andato in corridoio, ho scoperto che era morta, poi sono tornato nella stanza e ho insegnato al resto della classe. Poi ho insegnato anche alla classe successiva. Solo loro sono andato a casa, sono salito in macchina e mi sono diretto a Madison per passare del tempo con mio padre e mia sorella.
Quando sono tornato a Stevens Point due giorni dopo, sono uscito con un amico. È così strano pensarci ora. Non ho avuto amici locali per anni, quindi il pensiero di incontrare qualcuno casualmente per pranzo sembra così strano. Doppiamente strano ora, perché dopo gli ultimi 8 mesi, solo il ricordo di mangiare in un ristorante sembra surreale.
Ma allora era strano per una ragione diversa. Era il 2007, due mesi prima della pubblicazione del mio libro. All’epoca avevo amici locali in città. Tutti loro sapevano cosa stava succedendo: che mia madre aveva il tipo di cancro da cui non si guarisce.
Non ero sui social media in modo significativo. I social media non esistevano davvero allo stesso modo allora. L’unica ragione per cui avevo finalmente ceduto e comprato un cellulare era perché mia madre era malata. Di conseguenza, il mio amico non sapeva che mia madre era morta.
Quando ci riunivamo per uscire, non glielo dicevo. In parte era il fatto che non riuscivo a immaginare come parlarne. Ma la parte più grande era che se non avessi dato la notizia al mio amico, per lo spazio del pasto non avrei dovuto vivere in un posto dove mia madre non c’era più. Giù a Madison lo sapevano tutti. Stavamo facendo piani per il funerale. Consolandoci a vicenda. Offrendo sostegno. Ero immersa nell’incessante realtà opprimente della sua totale inesistenza.
Ma i miei amici non lo sapevano. Non erano tristi per questo. Non mi piangevano addosso. Non offrivano conforto. Questo significava che a Point, per lo spazio di un pasto, le cose potevano essere normali ancora per un po’. Solo per un po’.
E’ così che mi sento oggi.
Mentre finisco di scrivere questo blog, sono le 3 del mattino del 5 novembre, due giorni dopo le elezioni. Ho passato la giornata con i miei ragazzi e, nonostante i miei sforzi, sono diventato fiocamente, inesorabilmente consapevole del fatto che non sono solo io a non sapere cosa sta succedendo con le elezioni. Apparentemente tutti sono in uno stato liminale. Non ho ancora controllato il telegiornale.
Non so se lo posterò. Certamente non sarà il primo blog che ho scritto e poi lasciato a riposo qui.
Se lo lancio. Spero che stiate tutti facendo bene come ci si può ragionevolmente aspettare. Spero che stiate sperimentando un sapore di non-sapere che vi piaccia, o che almeno troviate piacevolmente palliativo. Spero per tutti noi che questa non sia semplicemente la gioiosa beatitudine di un iceberg invisibile. Spero che per tutti noi sia più l’incertezza tesa che precede l’apertura di un regalo che hai disperatamente desiderato.
O, se non quello, un regalo come quelli che mi fece mio nonno secoli fa: un paio di pantaloni del pigiama morbidi, calzini di lana, manopole per la trazione che si adattano alle mie scarpe per facilitare le passeggiate invernali….
Non erano regali che volevo a quell’età. Regali che erano, francamente, fastidiosi e irritanti in quel momento. Ma anche gli unici regali che ho usato per decenni dopo. Regali che hanno migliorato la mia vita in modi piccoli, significativi e persistenti.
Qui si spera,
pat